APRÈS
J'ai crié sur mon enfant et je me sens mal
Vous avez crié et l'enfant a sursauté. Vous repassez la scène depuis, et la disproportion entre ce qui s'est passé et ce que vous avez fait est la première chose que vous avez vue.
Avant le reste, et sans détour. Si vous avez peur de ce que vous pourriez faire, ou si quelqu'un chez vous a peur, ça passe avant cette page et avant toute mécanique.
En France : le 3114, numéro national de prévention du suicide. Jour et nuit, tous les jours, et ce sont des infirmiers et des psychologues qui répondent.
Au Québec : 1 866 APPELLE, c'est-à-dire le 1 866 277-3553. Jour et nuit, partout au Québec, et l'appel reste confidentiel.
En Belgique : le 0800 32 123, Centre de Prévention du Suicide. Jour et nuit, et vous n'avez pas à donner votre nom.
En Suisse : le 143, La Main Tendue. Jour et nuit, sans donner votre nom. L'appel vous coûte la taxe de base de votre opérateur, rien de plus.
Le 112 en Europe, le 911 au Canada. Ailleurs, le numéro d'urgence de votre pays. Vous n'avez pas besoin d'être certain que ça compte.
Les dix prochaines minutes
Vous n'avez rien à réparer dans les dix prochaines minutes. Ce qui suit tient dans une pièce et ne demande aucune conversation.
[TÂCHE DE TERRAIN]
Buvez un verre d'eau. La chaleur redescend plus vite avec quelque chose de froid dans le corps.
Asseyez-vous. Physiquement plus bas que debout, et plus bas que l'enfant s'il est encore là.
Ne vous expliquez pas ce soir. Une explication à chaud demande à l'enfant de vous rassurer.
Si l'enfant dort, laissez-le dormir. Le réveiller sert à vous, pas à lui.
Et une chose que vous avez le droit de faire : rien. Rester assis dix minutes sans rien réparer n'est pas de la négligence, c'est ce qui empêche la deuxième version de la même scène.
Ce que cette page ne vous dit pas
Elle ne vous dit pas comment votre enfant réagit à ça. Elle ne vous dit pas que c'est oublié demain, ni que les enfants encaissent bien, ni que la relation encaisse. Personne qui écrit une page ne sait ça, et l'entendre d'un texte qui ne connaît ni vous ni lui ne vaut rien.
Ce qu'elle peut faire est plus petit et vous appartient : décrire ce qui s'est passé dans votre corps avant le premier mot, et vous rendre ces trois à sept secondes la prochaine fois. C'est le seul endroit où vous ayez une prise.
Ce qui s'est passé avant le premier mot
La taille de la réaction n'a pas été fixée par ce que l'enfant venait de faire. Elle a été fixée par un seuil, et ce qu'il venait de faire a été la dernière chose posée sur un plateau déjà chargé. C'est pour ça que l'explication après coup ne tient jamais.
Vous cherchez dans l'événement une cause de la bonne taille et vous n'en trouvez pas, ce qui laisse une seule conclusion disponible : que le problème est vous. Ce n'est pas la bonne conclusion, c'est la seule qui reste quand on cherche au mauvais endroit.
[MÉCANISME]
La chaleur monte en premier. Le geste suit. Le sentiment que vous appelleriez de la colère arrive en dernier, déjà en mouvement.
Attendre de vous sentir en colère pour vous arrêter, c'est attendre plusieurs secondes de trop.
Le seuil bouge avec le sommeil, la faim et le bruit. Ce sont des faits sur la journée, pas sur vous.
Demain, si vous voulez y revenir
Une réparation courte tient mieux qu'une longue. Nommer, ne pas expliquer, ne rien demander en retour. Ce qui suit est un exemple et non un script à réciter : les mots qui marchent sont les vôtres.
[PHRASE DE COUPURE]
J'ai crié hier soir. Ce n'était pas à cause de toi.
Je n'avais pas à faire ça. Je travaille dessus.
Rien dans ces deux lignes ne demande à l'enfant de dire que ce n'est pas grave. C'est délibéré : une réparation qui attend une réponse a transformé l'enfant en personne chargée de vous soulager, ce qui est le mouvement que la scène d'hier a déjà fait une fois.
[CADRE DE RÉÉCRITURE]
L'ancien geste : rester dans la pièce et laisser la phrase sortir.
Le nouveau geste : annoncer une sortie courte, sortir de la pièce, revenir. Le retour fait partie du geste.
Avec un enfant trop petit pour être laissé seul : baissez-vous à sa hauteur, baissez la voix d'un cran, et posez les mains.
Ce qui s'est passé ce soir est daté. C'est ce qui le rend repérable la prochaine fois.