Pourquoi est-ce que j'ai l'impression qu'il ne m'aime pas ?

Parce que les mots tombent sur une question qui ne se ferme pas avec des mots. Il le dit, vous le croyez une heure, puis un autre soir sans histoire relance tout. Ce n'est pas qu'il le dit mal. C'est que la phrase intérieure n'attendait pas de réponse ; elle attendait le prochain départ.

Et ce qui arrive de bon est souvent écarté avant d'atteindre quoi que ce soit. Un compliment, un geste, une attention : expliqués par la politesse, l'habitude, la culpabilité. Ce qui est écarté ne s'accumule pas, et la question reste ouverte.

Un départ ordinaire : un regard qui ne se lève pas, une réponse courte, une soirée sur deux écrans. Puis quelque chose dans le corps, un creux, une gorge qui serre, ou un cœur qui s'accélère. Puis la phrase, et un geste : vous écartez le prochain geste tendre, vous vous retirez avant lui, ou vous poussez pour obtenir une preuve.

Chaque geste soulage sur le moment, et chacun nourrit la phrase suivante. C'est pour ça qu'elle a l'air de plus en plus vraie : elle produit ses propres preuves.

Pas en lisant les soirs sans histoire. Un regard qui ne se lève pas a cent causes. Si vous avez besoin de savoir, posez la question une fois, à un moment calme, en disant ce que vous ressentez plutôt qu'en l'accusant. Puis écoutez la réponse. Si aucune réponse ne tient plus d'une soirée, c'est la séquence qu'il faut regarder, parce que c'est elle qui rouvre la question.

D'abord, ne pas agir dans la minute où la phrase arrive. Remarquez où elle se loge dans votre corps et vers quel geste elle vous pousse : écarter, partir, ou exiger. Laissez passer quelques secondes, et choisissez une action différente. Accepter un geste tendre sans l'expliquer. Rester dans la pièce. Dire simplement que vous avez besoin d'entendre qu'il tient à vous.

Assez est une mesure, et cette mesure n'a pas de graduation : quelle que soit la preuve, elle peut toujours être plus grande. C'est ce qui rend le sentiment impossible à satisfaire. La question utile n'est pas combien il vous aime, mais à quel moment la phrase revient et ce que vous faites ensuite. Ça, c'est mesurable, et c'est à votre portée.

Trois dossiers peuvent tourner derrière cette phrase, et cette page ne choisit pas entre eux. Si vous écartez ce qui arrive de bon, c'est plutôt Le Renvoi du Compliment, avec une chaleur au visage juste avant. Si vous vous retirez avant lui, c'est plutôt La Mécanique de l'Éloignement, avec une sangle autour de la poitrine.

Si vous poussez pour obtenir une preuve, c'est plutôt La Mise à l'Épreuve, avec un cœur rapide. Le signal choisit le dossier, et les trois existent en entier.