Kenapa aku tidak percaya kalau orang bilang aku menarik?

Karena kamu tidak bisa memeriksanya. Waktu orang memuji pekerjaanmu, kamu bisa melihat pekerjaannya. Kamu bisa menemukan cacatnya, menunjuknya, dan merasa jujur. Waktu orang bilang kamu menarik, tidak ada yang bisa dibuka dan diperiksa. Satu-satunya yang tersisa untuk diragukan adalah orang yang mengatakannya.

Jadi polanya meragukan orangnya. Dia cuma sopan. Dia bilang begitu ke semua orang. Dia ada maunya. Masing-masing adalah putusan tentang pembicaranya, dicapai dalam waktu kurang dari sedetik, tanpa bukti sama sekali.

Perhatikan apa yang dikerjakan putusan itu. Ia mengakhiri keterbukaannya. Pujiannya menaruhmu di tempat terbuka. Memutuskan bahwa itu tidak benar mengembalikanmu ke tempat semula. Lega karena sudah kembali adalah sebab putusannya secepat itu.

Kamu tidak sedang memutuskan apakah dia benar. Kamu sedang memutuskan cara keluar dari tempat terbuka, dan menyebutnya pembohong adalah pintu terdekat.

Karena pujian untuk penampilan mendarat di pertanyaan yang sudah kamu bawa, dan menjawabnya ke arah sebaliknya. Iya dari luar tidak membatalkan tidak milikmu. Ia duduk di sebelahnya. Sekarang kamu memegang keduanya, dan memegang keduanya lebih berat daripada memegang satu. Orang menyebut rasa itu risih, dan kata itu tepat untuk beratnya.

Ada bagian kedua. Kalau dia benar, cara kamu melihat dirimu selama ini salah, dan sudah salah sejak lama. Polanya lebih suka dia bohong. Ongkosnya lebih murah.

Dan kata baik dari orang yang memang kamu harapkan paling berat bebannya. Orang asing gampang dikibaskan. Orang yang kamu suka bisa terasa hampir tidak tertahankan.

Sinyal tubuhnya biasanya panas. Wajah menghangat, mata turun, dan ada tarikan untuk melihat ke mana saja selain ke dia. Ia datang sebelum candaannya, dan sering sebelum kalimatnya selesai.

Pikiran dia bohong terasa seperti penglihatan. Ia langkah ketiga dari sebuah urutan. Ia datang dengan kecepatan yang sama untuk orang asing dan untuk orang yang sudah bertahun-tahun mengenal wajahmu.

Karena candaannya mengerjakan dua hal sekaligus. Ia mengakhiri keterbukaannya, dan ia memberi tahu orangnya supaya tidak mencoba lagi. Candaan tentang wajahmu sendiri adalah pintu kecil yang menutup.

Candaannya juga terasa seperti merendah, dan itu kedoknya. Ia kebalikannya. Ia gerakan cepat untuk menyingkirkan pujian darimu sebelum sempat mengendap.

Kamu bisa mendengar polanya dari kecepatan candaannya. Tawa yang sungguhan butuh satu ketukan. Candaan pengelak keluar sebelum orangnya selesai bicara.

Bukan dengan memutuskan untuk percaya. Kamu sudah mencoba itu, panasnya tetap datang dan candaannya tetap menyusul. Tahu kenapa ini terjadi tidak mengubah urutannya. Mengulang tindakan yang berbeda yang mengubahnya.

Candaan yang terlanjur keluar, lalu disusul terima kasih yang sungguhan, tetap terhitung. Begitu juga terima kasih yang diucapkan dengan wajah panas. Rasanya boleh ada. Kibasannya satu-satunya yang diubah.

Rendah hati adalah pilihan tentang cara bicara soal dirimu. Ia tidak perlu memutuskan apakah orang lain jujur, dan ia tidak datang bersama wajah panas. Polanya berbeda. Ia memutus pembicaranya sebelum dia selesai. Ia menyala dengan kecepatan yang sama untuk orang asing dan untuk orang yang menyayangimu. Ia menyala bahkan waktu kamu ingin mendengarnya, dan justru waktu itu. Lalu periksa ruangan lain: apakah candaan yang sama keluar waktu orang memuji pekerjaanmu, masakanmu, cara kamu menangani sesuatu? Kalau ya, penampilanmu adalah tempat ia paling keras, bukan tempat ia tinggal. Ini bukan siapa kamu. Ini pola yang sedang berjalan.