Apakah normal kalau terus minta maaf untuk hal sekecil itu?

Arsip ini tidak mengukur berapa sering orang mengucapkannya dan tidak akan mengarang angkanya. Sebuah angka di sini akan menenangkan tanpa datang dari mana-mana, dan sisa halaman ini ikut turun nilainya karena berdiri di sebelahnya.

Ada yang bisa dijawab lurus, dan bentuknya bukan angka melainkan urutan. Sesuatu yang punya urutan punya jam mulai, dan sesuatu yang punya jam mulai bisa dilihat sewaktu berjalan. Itu jawaban yang bisa dipakai; sebuah angka bukan.

Pertanyaanmu pantas dijawab lurus. Jawabannya bukan sebuah angka.

Kata itu berbentuk permintaan maaf dan isinya pertanyaan: apakah kita masih baik-baik. Yang dicari bukan supaya pintu yang tertutup keras itu dimaafkan, melainkan satu tanda dari wajah di seberang bahwa tidak ada yang berubah.

Dan tandanya memang datang, hampir selalu, karena orang yang mendengar akan bilang tidak apa-apa. Di situ urutannya selesai satu putaran: rasa tidak enak naik, kata itu keluar, tanda itu datang, rasa tidak enak turun. Berikutnya jadi lebih cepat, karena jalannya sudah pernah dilalui.

Sinyalnya duduk di tubuh sebelum kata itu terbentuk. Tempatnya berbeda pada tiap orang dan tetap sama pada satu orang: dada, tenggorokan, rahang, perut. Pada urutan ini yang paling sering dilaporkan adalah sesuatu yang menegang di tenggorokan tepat sebelum kalimat mulai.

Kata maaf yang diucapkan karena memang ada yang perlu dibereskan punya isi, punya penerima, dan punya akhir. Setelah diucapkan, urusannya selesai dan tidak ada yang tertinggal di dalam.

Yang dijelaskan di halaman ini tidak punya akhir itu. Sesudah diucapkan masih ada sisa, dan sisa itu yang membuat kata berikutnya datang sepuluh menit kemudian untuk hal yang berbeda. Perbedaannya bukan pada seberapa sopan orangnya, melainkan pada apakah ada yang selesai sesudahnya.

Rasa sungkan bukan penyakit dan tidak akan disebut begitu di sini. Rasa itu adalah cara sebagian besar hal baik dalam hidup sosial dikerjakan. Yang dibaca halaman ini adalah satu urutan tertentu yang memakai rasa itu sebagai pintu masuk, dan urutan itu punya bentuk yang bisa dikenali.

Bukan menahan kata itu lebih kuat. Menahannya membuat rasa tidak enak naik terus dan kata itu keluar dua kalimat kemudian dengan bentuk yang sama. Yang dikerjakan adalah menukar isinya, bukan menghapus giliran bicaranya.

Lalu tindakan penggantinya, dan ukurannya sengaja kecil supaya muat di dalam detik-detik itu: satu kalimat yang menyebut hal yang sebenarnya, tanpa kata maaf di depannya. Terima kasih sudah menunggu. Aku butuh satu menit. Aku tidak paham bagian yang tadi.

Di arsip ini urutan itu tercatat sebagai Lingkaran Minta Maaf, dan kata pertama pada nama itu yang mengerjakan seluruh pekerjaannya: yang dibaca bukan sebuah sifat melainkan sesuatu yang menutup dan kembali ke titik awalnya.

Satu dari sembilan berkas, dan berkasnya berjalan lebih jauh daripada halaman ini: dari mana urutan itu dipasang, apa yang terjadi pada satu kali pertama yang tidak diucapkan, dan apa yang bisa dihitung dalam tujuh hari. Nama itu menyebut sebuah urutan dan bukan seorang manusia.