komentar di kepala

Urutannya begini. Sinyal tubuh datang lebih dulu, di dada atau di tenggorokan atau di rahang. Sesudah itu, di dalam celah yang sama, satu kalimat menyala di kepala dan menjelaskan apa yang sebentar lagi kamu lakukan. Sesudah itu tindakannya keluar.

Kalimat yang datang sesudah tindakannya bukan ini. Yang itu punya nama sendiri di arsip ini dan pekerjaannya berbeda: yang itu menutup kejadiannya, yang ini menemani kejadiannya sewaktu kejadian itu masih berlangsung.

Karena itu jamnya yang dipakai untuk mengenalinya dan bukan isinya. Isinya bisa sama persis di dua kalimat yang datang di dua saat yang berbeda, dan yang menentukan tetap saat datangnya.

Karena isinya sering benar. Kalimat yang keliru sudah dibuang bertahun-tahun lalu; yang bertahan adalah kalimat yang benar dan selalu berhenti di kesimpulan yang sama.

Kata-katanya berbeda menurut berkasnya. Nanti saja kujawab dengan benar. Masih perlu satu kali periksa lagi. Aku sudah pantas mendapat ini. Dia sedang berat, jangan ditambah. Hari ini aku tidak punya tenaga untuk itu. Tiap satu dari kalimat itu bisa benar, dan tidak satu pun dari kalimat itu sebabnya.

Tanda yang paling jelas adalah keseragamannya. Orang yang diminta menuliskan kalimat itu untuk lima kejadian terakhir hampir selalu menghasilkan lima kalimat yang nyaris sama. Bukan begitu cara berpikir bekerja. Begitu cara rekaman bekerja.

Karena kalimatnya ada di hilir. Mengalahkan kalimatnya tidak menyentuh sinyalnya dan tidak menyentuh celahnya, jadi urutannya cukup mengirim kalimat yang lebih baik dan berjalan terus.

Orang yang sudah membantah satu kalimat sampai tuntas biasanya melaporkan hal yang sama: kalimat berikutnya lebih halus, lebih masuk akal, dan lebih sulit dibantah daripada yang pertama.

Kalimatnya juga tidak bisa ditangkap dengan ketidakpercayaan, karena kalimatnya sering memang benar. Kalimat benar yang selalu berhenti di kesimpulan yang sama jauh lebih sulit dilihat daripada kalimat yang keliru.

Sebut kalimatnya sebagai apa adanya, lalu tinggalkan. Itu sungguh seluruh petunjuknya. Bukan membantahnya, bukan memutuskan apakah isinya tepat, dan bukan mengadakan perdebatannya sama sekali.

Yang dilakukan kalimat itu di dalam celah adalah memakai waktunya. Perdebatan yang bagus dengan kalimat itu memakan seluruh 3 sampai 7 detik, dan sesudah perdebatannya selesai tindakannya sudah keluar.

Menyebutnya juga mengubah kedudukannya. Kalimat yang punya nama berhenti terdengar seperti kesimpulan dan mulai terdengar seperti bagian dari urutan, dan bagian dari urutan tidak menuntut jawaban.

Komentar adalah aliran penilaian yang berjalan berdampingan dengan kejadiannya tanpa ikut menentukannya, dan itu persis kedudukan kalimat ini. Komentar juga tidak membawa satu pun klaim tentang keadaan orang yang mendengarnya.

Calon pertama yang ditolak adalah rangkaian kata yang paling jelas dan paling dekat artinya, dan halaman ini tidak menuliskannya. Dalam bahasa Indonesia rangkaian itu juga cara orang awam menyebut satu gejala kejiwaan, dan arsip yang menyatakan dirinya bukan klinik tidak boleh menaruh pembacanya di sebelah gejala di dalam kosakatanya sendiri.

Calon kedua ditolak karena sebab yang segolongan dan lebih kuat lagi. Kata itu menyebut sesuatu yang datang dari luar dirimu dan bukan dari manusia, dan istilah yang membawa klaim itu akan membuat halaman ini menyatakan sesuatu tentang dunia yang tidak dinyatakannya.

Calon ketiga adalah narasi, dan yang ini ditolak dengan sebab yang lebih ringan. Dalam bahasa Indonesia sekarang narasi adalah kata politik dan kata media: narasi yang dibangun, narasi yang dilawan. Istilah itu akan membuat isi kepalamu terdengar seperti siasat, dan yang dijelaskan di sini justru bukan siasat.

Dua penolakan yang pertama tidak bisa diperiksa oleh alat mana pun yang dipakai arsip ini. Keduanya keputusan tentang apa yang akan dibaca seseorang pada jam dua pagi, dan keputusan seperti itu diambil oleh yang menulis halamannya dan bukan oleh yang memeriksanya.