Kenapa aku tidak bisa menolak lembur?

Karena iya itu tidak sedang menjawab pertanyaan tentang jam. Ia menjawab pertanyaan tentang rasa aman. Di suatu tempat pernah dipelajari bahwa kebutuhan orang lain adalah urusanmu untuk disingkirkan, cepat. Permintaan lembur adalah kebutuhan dengan namamu di atasnya.

Jadi iya-nya dibayar di muka. Itu bukan keputusan soal hari Sabtu. Itu ongkos, diserahkan supaya suhunya tidak naik. Maaf dan iya datang dari tempat yang sama.

Lihat urutannya. Permintaannya datang. Perut anjlok. Iya-nya keluar untuk mengakhiri anjloknya. Baru sesudah itu kamu memeriksa kalender.

Kamu tidak menyanggupi lemburnya. Kamu menyanggupi menghentikan rasanya, dan lemburnya adalah harganya.

Karena tidak yang polos terasa seperti klaim. Ia bilang waktumu milikmu. Polanya tidak bisa membiarkan itu berdiri telanjang, jadi ia menempelkan cerita. Kerabat yang sakit, motor yang di bengkel, acara keluarga yang tiba-tiba ada.

Dalih adalah maaf dengan keterangan yang distaples di belakangnya. Ia minta izin untuk pernah menginginkan hari itu. Dan tidak yang butuh izin bukan tidak. Itu permohonan, dan orang lain yang memutuskan.

Dalihnya juga lebih mahal daripada lemburnya. Sekarang ada cerita yang harus diingat, dan ada kebohongan di antara kamu dan orang yang kamu temui setiap hari.

Penjelasan yang berlebihan milik rangkaian yang sama, dan rangkaiannya adalah urutan dari permintaan ke anjlok ke kata-kata. Tidak yang telanjang terasa seperti sesuatu yang bisa dimintai pertanggungjawaban, jadi setiap tidak diberi keterangan.

Laporan yang biasa: perut duluan. Anjlok, seperti anak tangga yang tidak ada. Lalu tenggorokan, dan suaranya mengecil bahkan waktu jawabannya diketik. Jempol bergerak sebelum kalimatnya selesai dibaca.

Sinyal tubuhnya di sini adalah anjloknya. Keterangan yang kamu beri ke dirimu sesudahnya, mereka butuh aku, datang sesudah anjloknya. Itu bukan sebabnya. Itu versi resminya.

Bukan dengan mencari dalih yang lebih bagus. Kamu punya satu laci penuh. Tahu kenapa ini terjadi tidak mengubah urutannya. Mengulang tindakan yang berbeda yang mengubahnya.

Celahnya terbuka waktu perut anjlok dan tertutup waktu balasannya terkirim. Di dalamnya, tindakan yang berbeda bukan menolak. Tindakan yang berbeda adalah belum menjawab.

Iya yang terlanjur keluar, lalu disusul pesan satu jam kemudian bahwa kamu ternyata tidak bisa, tetap terhitung satu pengulangan. Itu terlambat, bukan gagal.

Iya membeli lega semenit. Lalu minggunya datang. Rencana yang batal. Lelah yang memang sudah ada. Dongkol yang diam-diam, di tengah lembur, diarahkan ke orang yang cuma bertanya.

Rasa bersalahnya ikut pindah. Ia jadi rasa bersalah untuk hari libur yang kamu ambil, cuti sakitnya, cuti yang sudah diajukan berbulan-bulan lalu. Ongkosnya terus dibayar untuk waktu yang memang hakmu. Baca catatannya, bukan rasanya. Hitung lembur tiga bulan terakhir. Hitung berapa yang kamu mau. Selisihnya adalah ongkos pola ini. Kalau harimu tiga belas jam dan jam kerjamu enam, selisihnya ada di kertas.

Iya yang sungguhan ada. Kamu mau jamnya, atau ada yang menggantikanmu bulan lalu dan kamu senang membalasnya. Iya yang sungguhan diputuskan. Ia tahan sepuluh menit dipikirkan, dan tidak ada di halaman ini yang membantahnya. Polanya berbeda. Ia menyala dengan anjlok yang sama entah kamu mau lemburnya atau tidak, pada nama di layar, sebelum permintaannya dibaca.

Lalu periksa ruangan lain. Apakah iya yang sama keluar untuk teman yang minta diantar, untuk orang asing dengan papan jalan? Kalau ya, tempat kerja bukan sebabnya. Tempat kerja adalah tempat permintaan paling sering datang. Ini bukan siapa kamu. Ini pola yang sedang berjalan. Dua hal itu berbeda, dan perbedaannya adalah seluruh metode ini.