Kenapa pasanganku menyuruhku pergi, lalu menahanku?

Kalau tidak satu pun dari itu ada di ruangan, yang berikut ini untukmu. Ia menganggap kamu sudah memeriksa, dan jawabannya tidak.

Kalimatnya punya dua bagian dan keduanya datang berselang beberapa menit. Pertama: pergi, kalau itu yang kamu mau. Lalu, begitu kamu bergerak: kamu memang mau pergi. Jadi itu yang kamu inginkan selama ini.

Kadang bentuknya jeda. Aku butuh waktu. Kamu bilang tidak apa-apa, ambil waktunya. Dan mengambil waktu itu jadi kesalahannya. Kamu membiarkan dia pergi. Kamu tidak berjuang.

Perhatikan waktunya, karena itu bagian yang membuatnya bisa dikenali. Ia jarang datang sesudah minggu yang buruk. Ia datang sesudah minggu yang baik, karena hal kecil, di hari Minggu sesudah masa paling tenang yang kalian punya berbulan-bulan.

Baca kalimatnya sebagai pertanyaan dan ia mulai masuk akal. Pergi kalau mau bukan sedang memintamu pergi. Ia sedang bertanya: apa kamu mau?

Itu pemeriksaan, dan pemeriksaan butuh bukti. Kalau kamu tinggal dan berdebat, itu bukti. Kalau kamu mengambil kunci, itu bukti jenis lain. Dua-duanya, ada yang ketahuan.

Bukti yang diminta tidak bertahan. Sebagian dari orang yang memintanya tahu bagaimana pertanyaannya dipasang. Jadi lega karena kamu tinggal bertahan satu malam, dan akhir pekan berikutnya pintunya dibuka lagi.

Tuntutan di baliknya adalah tuntutan yang tidak bisa dipenuhi siapa pun. Bukan tinggal malam ini. Tapi buktikan kamu tidak akan pernah pergi. Tidak ada orang yang punya bukti itu, dan itu sebabnya pemeriksaannya tidak bisa lulus dan terus dijalankan.

Kalimatnya bilang pergi. Yang diperiksa apakah kamu mau.

Ini bukan soal apakah kamu diinginkan di sana. Kamu sudah diberi tahu, keras-keras, biasanya satu jam sesudah disuruh pergi. Dua kalimat itu sama-sama dimaksudkan waktu diucapkan. Ini bukan soal hal kecil yang jadi bahan pertengkarannya. Pertengkarannya mengambil ukurannya dari pemeriksaannya, bukan dari pokoknya.

Ini bukan sesuatu yang kamu sebabkan. Kalimatnya datang utuh, beberapa detik di belakang jantung yang cepat, di tubuh yang bukan tubuhmu. Tidak ada versi perilakumu yang sampai ke detik-detik itu. Dan ini bukan sesuatu yang diperbaiki dengan tinggal lebih keras. Pemeriksaan yang tidak bisa lulus tidak lulus karena kamu berusaha lebih. Dua tahun berusaha bukan kegagalan usaha. Apa yang terasa di dalam diri pasanganmu waktu kalimatnya keluar, dari tempatmu tidak kelihatan, dan halaman ini tidak akan menebaknya.

Sekarang balik halamannya ke arahmu sebentar. Perhatikan apa yang terjadi di dalammu waktu kalimatnya mendarat. Perut anjlok. Panas naik ke leher. Tangan yang meraih kunci, atau ponsel, atau pidato.

Bukan kalimatnya. Bukan pemeriksaannya. Bukan apakah ia berjalan lagi hari Minggu depan. Yang milikmu adalah balasannya, dan itu bukan hadiah hiburan. Sering itu yang mengubah ruangannya.

Jawab satu kali, dengan hangat, dan jangan masuk putaran kedua. Jawaban pertama adalah jawaban sungguhan untuk ketakutan yang sungguhan. Jawaban keempat di malam yang sama adalah bahan bakar.

Periksa apa yang berubah di dalammu. Apakah kamu berhenti menyebut rencana supaya tidak ada yang terbaca sebagai pergi. Apakah kamu sudah mengeluarkan kata pergi dari mulutmu sendiri, bahkan sebagai candaan. Apakah kamu minta maaf untuk menurunkan suhu atas hal yang tidak kamu lakukan. Apakah kamu berhenti percaya arti polos sebuah kata: pergi artinya tinggal, tidak apa-apa artinya ada apa-apa. Orang yang hidup begitu cukup lama berhenti percaya bacaannya sendiri atas sebuah ruangan. Masing-masing itu adalah pola dengan nama dan berkas, dan maaf yang datang sebelum ada yang memintanya punya sinyal tubuh yang bisa kamu tangkap.

Dan kalau yang kamu kenali di halaman ini justru kalimat itu keluar dari mulutmu sendiri di hari Minggu yang baik, dan paniknya waktu kalimat itu diterima apa adanya, ada berkas untuk itu: Pola Menguji. Berkas itu ditulis untukmu, tentang tubuhmu dan pemeriksaanmu sendiri, dan berkas itu tidak membuka apa pun tentang pasanganmu.