Satu masa

    Kenapa aku jadi orang yang tidak kukenal di tahun pertama ini?

    Ada orang yang pergi dan semuanya bergeser.

    Ini lebih dulu, dan sisa halaman ini sesudahnya. Kalau sekarang tidak baik-baik saja, nomor-nomor ini lebih penting daripada bacaan apa pun malam ini.

    Kalau sekarang ada bahaya, telepon 112. Kamu tidak perlu memutuskan dulu apakah keadaannya sudah cukup gawat.

    Layanan 112 belum aktif di semua kabupaten dan kota. Kalau 112 tidak tersambung, telepon 110 untuk polisi, atau 119 untuk gawat darurat medis.

    Kalau di rumah tidak aman, SAPA 129 ada siang dan malam untuk perempuan dan anak: telepon 129 atau WhatsApp ke 08111-129-129.

    Kalau kamu masih anak atau remaja dan butuh bicara, ada TePSA di 1500-771.

    Di Indonesia belum ada nomor yang bisa kamu telepon hanya untuk bicara, jam berapa pun. Yang ada adalah nomor darurat di atas, dan itu untuk keadaan yang membahayakan tubuh. Itu keadaan layanan di negara ini, bukan penilaian tentang kamu atau tentang apakah yang kamu alami sudah cukup berat. Kalau malam ini terasa terlalu panjang, hubungi satu orang yang kamu kenal. Tidak perlu orang yang paling dekat, cukup orang yang bisa dihubungi sekarang.

    Halaman ini bukan tentang kehilangannya. Ini tentang dua hal yang sudah ada sebelumnya dan makin kencang berjalan di tahun ini.

    Apa yang bukan tahun ini

    Duka cita bukan berkas, dan halaman ini tidak menjadikannya satu. Yang kamu rasakan di tahun ini bukan urutan dengan jam mulai; ini yang terjadi waktu seseorang pergi, dan itu milikmu berdua saja, kamu dan orang itu.

    Arsip ini mencatat perilaku yang terus kembali bahkan waktu tidak ada yang istimewa terjadi. Sekarang ada yang istimewa terjadi. Bedanya itu inti dari halaman ini, dan ditaruh di depan supaya sisanya bisa dibaca tanpa salah arah.

    Dan kalimat yang paling sering kamu dengar di tahun ini, tidak ada di sini. Arsip ini tidak mengatakan kapan membaik atau apakah akan membaik. Itu tidak diketahuinya, dan orang yang sudah melewati tahun ini sendiri sering bilang tahun kedua lebih berat dari tahun pertama.

    Berkas mana yang makin kencang berjalan di sini

    Dua, dan keduanya sudah ada sebelumnya. Yang pertama Pola Menghilang: menjadi tidak terjangkau untuk orang yang mencoba menghubungi. Di tahun ini itu kurang terlihat, karena semua orang memakluminya, dan justru karena itu ia terus berjalan tanpa ada yang menanyakannya.

    Yang kedua Sumbu Pendek: reaksi yang tidak sebanding dengan pemicunya. Di tahun ketika semuanya sudah berat, setiap pemicu terasa kecil, dan reaksinya lalu tampak seperti akibat kehilangan padahal urutannya sudah lebih lama ada.

    [CERMINAN]

    Kamu membiarkan tiga pesan dari orang yang bermaksud baik tidak terbalas.

    Kamu meledak karena hal yang sebenarnya tidak penting, dan kamu sendiri kaget.

    Kamu bilang ke diri sendiri ini karena tahun ini, padahal kamu tahu kamu pernah melakukannya sebelum ini.

    Yang bisa kamu perhatikan

    Satu hal saja: apakah itu sudah ada sebelumnya. Itu satu-satunya pertanyaan yang memisahkan dua hal ini dari yang sekadar bagian dari tahun ini, dan jawabannya biasanya bisa ditemukan dalam semenit.

    Kalau jawabannya tidak, itu bagian dari kehilangan dan bukan bagian dari berkas, dan halaman ini selesai di sini. Kalau jawabannya iya, tahun ini bukan penyebabnya melainkan volumenya, dan ada sesuatu yang bisa dikerjakan, terpisah dari duka citanya.

    [PENGAMATAN LAPANGAN]

    Ambil kejadian terakhir kali kamu tidak terjangkau atau meledak.

    Tanyakan pada diri sendiri: apakah kamu pernah melakukan ini dua tahun lalu.

    Kalau jawabannya iya, ini bukan tentang tahun ini.

    Yang bisa dikerjakan di bulan-bulan ini

    Sedikit, dan itu anjuran, bukan penghiburan. Ini bukan waktu untuk melepas kebiasaan, karena tenaga untuk itu adalah tenaga yang sekarang dibutuhkan di tempat lain.

    Yang bisa dikerjakan adalah menghitung. Bukan mengubah, bukan menyela, cuma mencatat apa yang terjadi dan kapan. Itu tidak menghabiskan apa pun, dan di akhir tahun ini akan memberi sesuatu yang tidak bisa disusun ulang dari ingatan.

    [TUGAS LAPANGAN]

    Tujuh hari, tidak lebih. Catat sekali sehari apakah itu terjadi.

    Tulis jamnya, tanpa mencatat perasaanmu saat itu.

    Simpan catatannya. Tidak perlu ada yang dikerjakan dengan itu di tahun ini.

    Pertanyaan lain di sekitar pertanyaan ini

    Berarti duka cita itu salah satu dari sembilan berkas?

    Tidak, dan itu ditaruh di atas halaman ini karena itu pertanyaan pertama. Duka cita adalah yang terjadi waktu seseorang pergi. Berkas adalah urutan yang terus kembali bahkan waktu tidak ada yang istimewa, dan itu dua hal berbeda.

    Bagaimana aku tahu ini karena kehilangan atau bukan?

    Dengan satu pertanyaan: apakah kamu melakukan ini dua tahun lalu. Kalau tidak, ini bagian dari kehilangan. Kalau iya, tahun ini adalah volumenya, bukan penyebabnya.

    Apakah akan membaik sesudah satu tahun?

    Arsip ini tidak tahu dan tidak akan mengatakannya. Yang bisa dikatakan, orang yang sudah melewati tahun ini sendiri sering bilang tahun kedua lebih berat, karena keramaian di sekitarnya sudah hilang saat itu.

    Apakah aku harus mengerjakan sesuatu sekarang?

    Tidak. Anjuran di halaman ini adalah menghitung dan tidak lebih dari itu, dan itu bukan bentuk kerendahan hati. Melepas kebiasaan butuh tenaga yang sekarang dibutuhkan di tempat lain.

    Semua orang bilang ini wajar. Benar begitu?

    Untuk sebagian besar, iya. Untuk dua hal di halaman ini justru itu masalahnya: keduanya tidak terlihat karena semua orang memaafkannya sebagai akibat kehilangan, dan karena itu terus berjalan tanpa ada yang menanyakannya.

    Bagaimana kalau aku tidak menghubungi siapa pun lagi?

    Maka itu yang dicatat, dan tidak lebih dari itu. Apakah itu bagian dari kehilangan atau bagian dari urutan yang sudah ada, tergantung apakah kamu pernah melakukannya sebelum ini, dan itu satu-satunya pertanyaan yang diajukan halaman ini.

    Aku meledak karena hal kecil. Apa itu rasa bersalah?

    Keduanya bisa ada sekaligus, dan itu bukan pertanyaan yang sama. Rasa bersalah adalah kesimpulan sesudahnya. Yang dijelaskan di sini adalah reaksi dengan jam kejadian, dan hanya yang kedua yang punya celah untuk diselipkan sesuatu.

    Kenapa tidak ada kalimat penghibur di halaman ini?

    Karena kalimat penghibur di sini akan jadi ramalan, dan arsip ini tidak membuat pernyataan tentang itu. Yang ada sebagai gantinya lebih kecil: dua hal yang bisa ditunjuk, dan satu pertanyaan yang memisahkan keduanya.

    Bisakah aku membaca ini nanti saja?

    Bisa, dan itu wajar. Berkasnya tidak ke mana-mana dan halaman ini tetap ada. Membacanya sekarang tidak berarti ada yang harus dikerjakan sekarang.

    Apakah membicarakannya membantu?

    Itu pertanyaan tentang duka cita, bukan tentang berkas, dan arsip ini tidak bicara soal itu. Yang ada di sini soal dua perilaku dengan jam mulai, dan keduanya tidak berubah karena apa yang kamu katakan tentangnya.

    Apa yang kubawa kalau nanti aku lihat lagi?

    Catatan dengan jamnya, kalau kamu menghitung. Bukan kesimpulanmu tentangnya. Yang kamu tulis persis saat kejadian itu terjadi adalah bagian yang tidak bisa disusun ulang belakangan.

    Arsip ini

    Yang ada dan yang tidak ada di bahasa Indonesia tertulis di pintu.

    Yang ada dalam bahasa Indonesia