Por que ele não fala mais comigo?

Você está vendo uma ausência, e uma ausência se lê de cem jeitos. Esse é o problema dela. Toda leitura que você faz é feita por você, na sua cabeça, sem nenhuma informação nova.

Então olhe a única coisa que você tem, que é o momento. Volte até o último dia normal. Veja o que aconteceu na semana anterior. Uma briga é uma resposta. Uma semana em que vocês ficaram mais perto do que antes é outra, e é dessa forma que esta página fala.

Silêncio repentino depois de proximidade não parece ir embora. Parece nada. Por isso você não consegue apontar, e por isso perguntar faz você se sentir inventando coisa.

Existe uma forma que começa pequena. A proximidade chega. Poucos segundos depois o peito aperta, e a pessoa busca distância antes de decidir qualquer coisa. Uma mensagem sem resposta vira duas. Depois de uma semana, responder parece mais difícil do que não responder, e o silêncio roda sozinho.

De onde você está, não dá para ver se é isso que acontece com ele. Dá só para ver que parou. O que você pode fazer é parar de tratar o silêncio como uma sentença escrita sobre você.

Um silêncio que chega depois de uma semana boa não é um julgamento da semana. É o que um peito apertado fez com ela.

Não é a última coisa que você disse. Você já leu cinquenta vezes. Se era comum quando você mandou, continua comum agora.

Não é uma coisa que uma mensagem melhor alcança. Um silêncio de uma semana não está esperando as palavras certas. Mais palavras dão a ele mais coisa de onde recuar.

E não é seu para consertar. Se existe uma forma rodando, ela roda num corpo em que você não está, em poucos segundos que você não alcança.

Repare no que acontece em você quando abre a conversa e nada mudou. A queda no estômago. O aperto atravessando o peito. O polegar já indo para o perfil dele.

Mande uma mensagem, se ainda não mandou. Simples, curta, com uma pergunta que tem resposta simples: reparei que você sumiu, e queria saber o que está acontecendo. Depois largue o celular.

Não mande a segunda. A segunda mensagem é você fazendo as duas metades de uma conversa. A terceira é você discutindo com um silêncio, e silêncio não perde discussão.

Decida, num dia calmo, por quanto tempo você está disponível para esperar. Um número de dias. Quando passar, você para de esperar, em voz alta, para si. Isso não é ameaça a ele. É uma decisão para você.

Pare de olhar as páginas dele. Silencie o perfil se precisar. Cada visita é uma pequena mensagem para você de que o silêncio continua sendo a coisa mais importante do seu dia.

Veja o que mudou em você. Se passou a falar menos com outras pessoas enquanto espera. Se atualiza uma página que não muda. Se começou a escrever mensagens que não manda.

Esperar por alguém que se calou não é lealdade. É um comportamento, e ele vem rodando em você faz um tempo.

Esta página não enxerga ele, então não consegue dizer. O que ela consegue dizer é que um silêncio que começou de repente tem uma data, e a data é mais útil do que qualquer teoria. Volte até o último dia normal e veja o que veio antes. Se veio uma semana boa, você não está lendo uma reação a algo que fez. Depois mande uma mensagem simples, largue o celular e decida quantos dias você espera.

Uma conversa que afina é diferente de uma que para. Respostas mais curtas, mais espaçadas, sem pergunta de volta. Anote quando começou e o que veio antes. Se a vida dele ficou mais cheia, o afinamento vale para todo mundo. Se veio logo depois de vocês ficarem mais perto, é a forma desta página. Nos dois casos, uma pergunta simples, feita uma vez, diz mais do que um mês medindo o tamanho das mensagens.

Uma curtida não é uma mensagem. Uma visualização também não. Elas não custam nada e não pedem nada, e é exatamente por isso que são o único contato que um peito apertado ainda consegue. Do seu lado, viram sinal, e você começa a postar para uma plateia de uma pessoa. Pare. Poste o que postaria se ele não pudesse ver, ou não poste nada por uma semana. A contagem de curtidas não é uma conversa.

Mensagem é o lugar mais fácil de recuar sem dizer nada: basta não abrir. Visto por último, online, digitando, nada disso é resposta, e cada conferência deixa a próxima mais rápida. Mande uma mensagem simples, se ainda não mandou, e feche o aplicativo. O que dá para fazer nas mensagens é parar de ler os sinais dele e voltar para o seu dia.

Repare no que esta página encontrou do seu lado. O perfil aberto dez vezes por dia. A curtida lida como recado. A foto postada para uma pessoa só. Tudo isso é conferir se alguém ainda está ali.

Esse jeito de conferir tem arquivo neste acervo. Ele se chama O Padrão da Desconfiança, está escrito sobre o seu corpo e não sobre o dele, e começa na queda no estômago que chega poucos segundos antes de você abrir o perfil. Se você reconheceu essa queda, esse arquivo pode ser seu.