versi resmi

Karena kebohongan menuntut satu hal yang tidak ada di sini: penyusunnya tahu ada versi lain. Kalau versi resmi disusun dengan sadar, yang sedang terjadi bukan pola melainkan pilihan, dan halaman ini tidak berbicara tentang pilihan.

Yang dibicarakan di sini adalah kalimat yang muncul sendiri dan langsung terdengar benar. Tidak ada saat di mana kamu memutuskan memakainya. Kalimatnya sudah ada waktu kamu sampai ke sana.

Pembedaan itu bukan kesopanan. Kalau halaman ini menyebutmu berbohong, halaman ini keliru tentang mesinnya, dan keterangan yang keliru tentang mesinnya tidak bisa dipakai untuk memperbaiki apa pun.

Karena isinya hampir selalu benar sebagian. Kamu memang sibuk. Dia memang salah bicara. Kamu memang butuh waktu sendiri. Tidak satu pun dari itu bisa dibantah, dan tidak satu pun dari itu menjelaskan kenapa hari ini dan kenapa dalam tiga detik.

Namanya begitu karena bunyinya seperti keterangan resmi: rapi, cukup, dan tidak mengundang pertanyaan lanjutan. Keterangan yang rapi berhenti diperiksa lebih cepat daripada keterangan yang berantakan, dan itu berlaku juga waktu yang memeriksanya kamu sendiri.

Dan keterangannya hampir selalu menyebut sebab yang lebih besar daripada dominonya. Setengah detik jeda tidak sepadan dengan tindakan yang keluar, jadi keterangannya mencari sesuatu yang sepadan, dan hampir selalu berhasil menemukannya.

Satu hal, dan tepat satu: urutannya. Sinyal, celah, tindakan, lega. Versi resmi menaruh sebuah sebab di tempat sinyalnya, dan sesudah itu tidak ada lagi yang bisa ditunggu, karena sebab tidak punya tempat tetap di badan.

Karena itu orang yang punya versi resmi yang kuat sering paling sulit menemukan sinyalnya. Bukan karena sinyalnya lebih lemah pada mereka, melainkan karena tempat sinyalnya sudah terisi oleh sesuatu yang terdengar lebih masuk akal.

Yang diminta halaman ini bukan menyingkirkan versi resminya. Yang diminta adalah menaruhnya di sebelah, lalu menanyakan satu hal yang tidak dijawabnya: apa yang terasa di badan tepat sebelumnya.

Tanda pertama bukan isinya melainkan kecepatannya. Keterangan yang sudah siap sebelum ada yang bertanya adalah keterangan yang tidak disusun malam itu.

Tanda kedua adalah bentuknya yang tetap. Versi resmi hampir selalu memakai susunan kalimat yang sama, dan sering memakai kata yang sama, di kejadian yang isinya berbeda-beda.

Tanda ketiga adalah apa yang terjadi kalau keterangannya dibantah. Keterangan biasa bisa diperbaiki di tempat. Versi resmi ditukar dengan versi resmi yang lain, secepat yang pertama datang, dan itu tanda paling jelas bahwa yang bekerja bukan pemikiran.

Versi resmi adalah yang disebut orang di sini untuk keterangan yang dikeluarkan pihak berwenang tentang sebuah kejadian. Registernya persis, dan leluconnya juga persis: keterangan yang resmi bukan berarti keterangan yang lengkap.

Dalih ditolak karena dalih adalah putusan. Kata itu menyebut orang yang mengucapkannya sedang mengelak, dan klaim metode ini justru sebaliknya, yaitu bahwa dia percaya.

Kedok ditolak karena lebih keras lagi. Kedok adalah topeng, dan topeng dipakai dengan sengaja oleh orang yang tahu wajahnya sendiri. Kalau itu yang terjadi, yang sedang dibicarakan bukan pola.

Kedua kata itu juga akan membuat halaman ini tidak terbaca sampai selesai oleh orang yang paling membutuhkannya. Pembaca yang baru saja melakukannya lagi tidak akan sampai ke alinea kedua dari halaman yang menyebutnya berbohong di alinea pertama.

Alasan tidak dipakai sebagai nama dan tetap bebas dipakai di kalimat biasa. Alasan berarti sebab apa saja, termasuk sebab yang sungguh menyebabkan, dan istilah ini justru menyebut keterangan yang datang terlambat untuk menyebabkan apa pun.