Ho spaccato di nuovo qualcosa per la rabbia

Non ti dice che tipo di persona lancia le cose. Quello è un verdetto, e questa è una registrazione. Non ti dice come sta leggendo la scena chi era nella stanza, e non ti dice cosa succede domani. Chi scrive una pagina non sa niente di tutto questo.

Quello che può fare è più piccolo ed è tuo: dire perché è stato l'oggetto e non altro, descrivere cosa è successo nel tuo corpo prima del lancio, e restituirti quei pochi secondi la prossima volta.

La cosa che hai spaccato è stata scelta in meno di un secondo. Non da un ragionamento. Dal corpo. Era vicina, avrebbe fatto rumore, e non poteva fare male a te. Non poteva nemmeno uscire dalla stanza, chiamare qualcuno, o guardarti dopo.

È per questo che è stato il piatto e non la persona. Una parte della sequenza ha scelto comunque un bersaglio che non poteva farsi male. Tieni questo fatto. Non usarlo come difesa, e non buttarlo via. È lì che si costruisce la presa.

L'oggetto non era il punto. Il punto era il rumore. Il calore voleva lasciare un segno prima di andarsene.

I pezzi sul pavimento sono l'unica parte della sequenza che arriva fino a domattina. L'urlo passa. Il calore passa. Il piatto no. È per questo che questa versione è quella che riesci a guardare, e quella più difficile da spiegare via.

Perché il calore è arrivato prima del lancio. È salito nel petto e sceso lungo le braccia, le mani si sono chiuse, e pochi secondi dopo qualcosa era in aria. La finestra è quei secondi, dopo il calore e prima del lancio. È l'unico posto della sequenza in cui ci sta una scelta.

È per questo che sembra una cosa che ti è successa. Non lo è. È passata attraverso di te, in ordine, e l'ordine è il posto dove si può fermare.

Se qualcuno l'ha visto o sentito, gli spetta una frase. Non un'arringa e non una promessa. Quello che segue è un esempio e non un testo da imparare a memoria: le parole che funzionano sono le tue.

Poi basta. Niente però, niente elenco di quello che c'era prima. Non chiedere a nessuno di dirti che non era così grave, e non chiedere a nessuno di tenerti d'occhio. Prendere il calore è un lavoro tuo.

Una parte della colpa indica qualcosa di vero. Una cosa tua, o di qualcun altro, è finita nella spazzatura per via del calore. Tieni quella parte. È esatta, ed è il motivo per lavorare sul calore.

L'altra parte dice che sei una persona pericolosa, o fuori controllo, o che stai peggiorando. Quello è un verdetto, e in questo archivio non c'è un posto dove archiviarlo.

Sostituisci l'oggetto a un ritmo normale, quando puoi. Sostituirlo stasera, di corsa, prima che qualcuno se ne accorga, è il secondo gesto. Fa della registrazione un segreto, e un segreto è quello che lascia girare la sequenza.

Poi le cose normali. Mangia. Bevi un bicchiere d'acqua. Dormi. La soglia che hai superato era fisica, e rivedere la serata per ore non la alza. La abbassa per domani.