UN'ALTRA PERSONA
Perché i miei genitori criticano tutto quello che faccio?
Racconti a tavola una cosa andata bene. Prima che tu finisca la frase arriva il però: potevi fare di più, quella lì ha fatto meglio, non montarti la testa.
E il però non dipende dal risultato. Arriva per il voto alto e per quello basso, per la cosa grande e per la piccola. È questo che confonde: non c'è un punteggio che lo faccia tacere.
Prima di continuare
Vale se è tua madre, se è tuo padre, o se sono tutti e due. Questa pagina parla di critiche continue. Non parla di un genitore che alza le mani, che minaccia, o che ti lascia senza quello che ti serve.
Se in casa succede questo, o se hai paura, quello che segue non è la risposta giusta. Se hai meno di diciotto anni, le linee qui sotto sono fatte anche per te.
Queste linee rispondono anche se non sai spiegare bene cosa succede in casa. Non serve avere le parole giuste per chiamare.
19696, Telefono Azzurro. Risponde 24 ore su 24, tutti i giorni, a chi ha meno di diciotto anni, e anche a un adulto che chiama per un bambino.
02 2327 2327, Telefono Amico Italia. Rispondono tutti i giorni, dalle 9 a mezzanotte. Il servizio non ti chiede nulla; la telefonata la conta il tuo operatore come una normale chiamata urbana. Puoi non dire chi sei.
112, il numero unico di emergenza. Funziona da fisso e da cellulare, anche senza SIM e anche senza credito, in tutta Italia e in tutta Europa. Chiamalo se la situazione è adesso.
147, Pro Juventute. Risponde 24 ore su 24, in italiano. È per chi è giovane e non sa a chi dirlo.
143, Telefono Amico. Risponde 24 ore su 24, tutti i giorni, in Ticino e nel Grigioni italiano, e resti anonimo. Il servizio non ti chiede nulla; la chiamata la tassa il tuo operatore telefonico alla sua tariffa di base.
In Italia, fra mezzanotte e le nove del mattino, non c'è un numero generale a cui telefonare per parlare: Telefono Amico riapre alle nove, e il 143 risponde in Ticino e nel Grigioni italiano. Resta il 112, che è per quando il rischio è adesso. Non è una misura di quanto conta quello che ti sta succedendo, è come è fatto il servizio in questo paese. Se la notte è lunga, scrivi o chiama una persona che conosci: non serve la più vicina, serve quella raggiungibile.
Da qui in avanti la pagina descrive una forma, non i tuoi genitori. Non ti dice chi sono. Ti dice cosa si vede da fuori, e cosa puoi fare dalla tua parte.
Cosa vedi, non perché lo fanno
Quello che vedi è una misura senza traguardo. Un traguardo si raggiunge, e poi si festeggia. Questa misura si sposta un passo più in là ogni volta che ti avvicini.
Spesso il però arriva proprio quando qualcun altro ti ha fatto un complimento. Come se la lode dovesse essere corretta subito, prima che resti nella stanza.
[OSSERVAZIONE SUL CAMPO]
Annota per una settimana ogni però: cosa avevi raccontato, e cosa è arrivato dopo.
Nota se il però cambia con il risultato, o se arriva uguale per il voto alto e per quello basso.
Osserva se arriva di più davanti ad altri, o quando in casa ci siete solo voi.
Osserva cosa fai tu subito dopo: spieghi, ti giustifichi, o smetti di raccontare.
Quello che ti resta addosso
Il costo non è solo la frase. È che la voce si trasferisce. Dopo anni, il però arriva prima che qualcuno lo dica: lo senti tu, senza nessuno intorno, davanti al tuo lavoro.
Il segnale del corpo, qui, è tuo: una stretta allo stomaco quando stai per mostrare qualcosa. Poi una finestra di pochi secondi, e il gesto parte. Ricontrolli, aggiungi, rimandi, o non mostri niente.
[MECCANISMO]
Una critica che arriva per ogni risultato non misura il risultato. Misura la misura di chi guarda.
Il corpo impara a prevenirla: la stretta arriva prima di mostrare, non dopo.
Il sollievo di non mostrare, o di mostrare solo il perfetto, è ciò che fissa l'abitudine.
Dopo anni la voce di casa diventa la prima lettura di ogni cosa che fai.
Di cosa non si tratta
Non si tratta di quanto vali. Un giudizio che arriva uguale per ogni risultato non contiene informazioni sul risultato. Contiene informazioni sulla misura di chi lo pronuncia.
E non si tratta di convincerli. Molte persone passano anni a portare a casa prove sempre più grandi. La prova non è il punto: la misura non ha un traguardo.
Hai già tenuto per te una buona notizia per giorni, aspettando il momento in cui nessuno potesse aggiungere un però.
[RICONOSCIMENTO]
Hai già raccontato un successo partendo dal difetto, per arrivarci prima di loro.
Hai già ricevuto un complimento da un estraneo e pensato subito a cosa ne avrebbero detto a casa.
Hai già rifatto di notte una cosa finita, perché mancava qualcosa che nessuno aveva chiesto.
Hai già smesso di raccontare, e hai chiamato quella scelta pace.
Quello che resta nelle tue mani
Non puoi cambiare la misura di un altro. Puoi decidere cosa porti davanti a quella misura, e cosa tieni per te.
Una cosa alla settimana può restare fuori dalla tavola. Non per nasconderla. Per sentire come suona un risultato che nessuno ha corretto.
[COMPITO SUL CAMPO]
Per sette giorni, scegli una cosa andata bene e non raccontarla a casa. Raccontala a una persona che non aggiunge però.
Annota come la senti un'ora dopo, con il però e senza.
Quando senti la stretta prima di mostrare un lavoro, segna solo l'ora. Non cambiare ancora niente.
Non annunciare nessun cambiamento a casa. Il quaderno serve a te.
Se ti riconosci nel lavoro rifatto di notte, questo archivio ha un fascicolo scritto per te. Si chiama La Meccanica del Perfezionismo, ed è scritto in seconda persona, sul corpo di chi non riesce a dichiarare finito quello che fa.
Le domande che arrivano insieme a questa
Perché i miei genitori non sono mai contenti di quello che faccio?
Da qui non si può sapere cosa passa per la loro testa. Si può vedere la forma: una misura che si sposta ogni volta che ti avvicini. Una misura così non si soddisfa con un risultato.
È colpa mia se mi criticano sempre?
Un giudizio che arriva uguale per il voto alto e per quello basso non dice niente del voto. Dice qualcosa della misura di chi lo dà, non del tuo valore.
Perché quando qualcuno mi fa un complimento aggiungono sempre qualcosa?
Da fuori si vede solo la forma: la lode arriva e viene corretta subito. Il perché resta loro. Quello che puoi guardare è cosa fai tu dopo, se spieghi o se smetti di raccontare.
Devo dire che le critiche mi fanno male?
Puoi dire quello che vivi tu, con una frase, senza un elenco di episodi. Un elenco arriva come un processo, e un processo chiama una difesa.
Come faccio a non arrabbiarmi ogni volta?
Prima di non arrabbiarti, conviene vedere quando succede. Una settimana di quaderno mostra i momenti precisi, e un momento preciso si può preparare.
E se hanno ragione loro?
A volte una critica è giusta, e si riconosce perché riguarda una cosa precisa che si può correggere. Una critica che arriva per ogni risultato non si può correggere, perché non ha un contenuto.
Perché anche adesso che sono grande sento la loro voce?
Perché il corpo ha imparato a prevenire la critica, e la stretta allo stomaco arriva prima che qualcuno parli. La voce di casa è diventata la prima lettura di ogni cosa che fai.
Ho meno di diciotto anni e vivo con loro. Cosa posso fare?
Molto dipende da cosa succede in casa. Se ci sono mani, minacce o paura, le linee in cima alla pagina rispondono anche a te. Se sono solo parole, un quaderno e una persona fuori casa con cui parlare sono già due cose.
Devo smettere di raccontare le mie cose a casa?
Non serve smettere di tutto. Serve provare a tenere una cosa alla settimana fuori dalla tavola, e sentire come suona un risultato che nessuno ha corretto.
Da dove comincio?
Da un quaderno per sette giorni: cosa hai raccontato, e cosa è arrivato dopo. La forma, messa su carta, rende possibile tutto il resto.
L'ARCHIVIO
Cosa c'è in italiano e cosa no sta scritto sulla porta.
Cosa c'è in italiano