これは愛着障害という型ですか、それとも動いている順番ですか？

まず、出どころを掴んでいます。この形は、大人になってから急に始まったものではありません。ことばがつくより前から動いていて、始めた覚えはなく、やめようと決めた回数だけが増えていきました。それを性格の弱さや努力の量の話にしなかった点で、このことばは他の多くの言い方より正確です。

出る場所も、だいたい合っています。仕事の付き合いでは出ません。十年続いている友人にも、あまり出ません。出るのは恋愛で、しかも相手がこちらを選んだあとに出ます。ここまで範囲の狭いものを、人柄と呼ぶには無理があります。

そして、向きが二つあることを掴んでいます。不安型と回避型。近づかれると引く向きと、離れられそうになると追う向き。この二つが別のものだという観察は当たっています。ここから先で変わるのは、それを何につける名前とみなすか、その一点だけです。

型のところで止まります。型は人につく名前です。一度ついたら、そのあと何をしてもその型の説明になります。近づいたのも型のせい、引いたのも型のせい、迷ったのも型のせい。全部を説明できるものには、どこにも手が入りません。

そしてもう一つ、重いものがついてきます。障害という二文字です。これは自分についての判定として届きます。夜中に当てはまる数を数えて、それを自分の名前にした時点で、外し方が分からなくなります。ここで一つだけ言えることがあります。この記録は病名をつけません。医学の判定は、目の前に本人を置いて、経過を聞いて、別の可能性を一つずつ外していく仕事です。ページの上ではできません。

型には時刻もありません。何時に始まったのか、その直前に体で何が起きたのか、どこまでなら引き返せるのか。型はそのどれも持っていません。持っていないので、火曜の夜十一時に使えるものが一つも残りません。

型が分かった夜、動きは一つも止まりませんでした。止まらなかったのは意志の問題ではありません。型には、手を入れる場所がないからです。

ここで一度、立ち止まる必要があります。試し行動ということばを、もう読んでいるはずです。あの領域では、これは不安型の症状として並んでいます。当てはまる項目の一つ、つまり型の証拠として使われています。

この書庫では、同じ五文字が別の仕事をしています。試し行動は、九つあるファイルのうちの一つの名前です。ファイルの名前は、人がどういう種類かを言いません。何がどの順番で走るかを言います。始まる合図があって、三秒から七秒の窓があって、そのあとに一手目が出る。そこまで書いてあるものだけが、ここでファイルと呼ばれます。

違いは一行で言えます。あちらは、これが出るからその型だ、と言います。こちらは、これが出るときは決まってこの順番だ、と言います。前者は人についての結論で、後者は動きについての手順です。同じことばを使っていても、主張している中身が違います。どちらを持ち帰るかで、翌日にできることが変わります。

回避型のほうも同じ形です。回避型はこちらのことばで、使い続けてかまいません。ここでやめてくださいと言うことは何もありません。ただ、この書庫にその名前のファイルはありません。名前がついているのは、近づかれたあとに引くという動きのほうで、それは遠ざけるパターンといいます。

三つ目があります。この領域から来る人のうち、少なくない数が、痛くなると先に分かっている相手に繰り返し向かいます。これも型の話にされがちです。ここでは傷つく相手への惹かれという別のファイルで、読み違いでも学習不足でもなく、それ自体に順番があるものとして扱われています。

回数ではありません。強さでもありません。どちらも数えるのは簡単で、数えても何も分かれません。強く出た月も、静かだった月も、型の説明としては同じように使えてしまうからです。

相手の並びでも、ここから先は分かれません。近い相手にだけ出るというのは、型の説明でもそのまま通ります。向こうも同じことを言っているからです。同じ結果を予想する二つの読み方は、見分ける道具になりません。

分かれるものは一つだけです。一つの関係の中で、向きが変わったかどうか。型は途中で変わりません。不安型の人は不安型で、回避型の人は回避型です。ところが、思い出せる関係を一つ選んで時期ごとに区切ると、多くの人で順番が出てきます。最初の数週間は追う側でした。相手が決めたあと、向きが反対になりました。同じ相手、同じ自分、数週間の差です。

だから、確かめるものは日付です。気持ちではありません。気持ちは思い出すたびに書き換わります。日付は書き換わりません。

向きが変わったのは、人が変わったからではありません。条件が変わったからです。

病名ではありません。この記録は病名をつけません。当てはまる項目を数えて出た結果も、ここでは名前として扱いません。数えて出るものは、その場で判定に変わります。判定は人につきます。

一生このままかどうかにも、答えを持っていません。持っていないものを持っているふりはしません。この記録が言えるのは、これまで何がどの順番で起きたかと、その並びのどこに手が入るかだけです。

専門の人に会うべきかどうかも、このページの持ち分ではありません。それは部屋の中にいる人が決めることです。会うと決めた場合でも、日付をつけた二列は無駄になりません。話す材料が一つ増えるだけです。

相手についても、何も言いません。相手がどの向きか、相手が何をしたか。ここには書けません。書けるのは、こちらの体に何が出て、そのあと何秒で手が動いたかだけです。それだけが、部屋の中から数えられるものです。