どうして調子が悪いときほど自分の世話をやめてしまうのですか？

いつもそうとは限りません。先にそこを置いておきます。

落ち方が二週間より長く続いている。朝、体を起こすところから重い。食べる量が落ちたまま戻らない。眠りが浅いまま続いている。その形なら、順番として、実際に会って診る人のところが先です。ここでは名前をつけません。名前をつけるのは、会って診る人の仕事で、この記録の仕事ではありません。

行くことと、ここに書いてあることは、どちらかを選ぶものではありません。並べて使えます。この記録が扱うのは順番だけです。体のサインが来る。窓が開く。後回しになる。その順番は、ほかに何があっても同じ形で走ります。

そして、その予約を取ることそのものが、この一続きに止められている一つでもあります。だから、行くのが先だと書いておいて、行けない理由の中身も、このあと書きます。

落ちたものと、落ちていないものを並べてみてください。多くの人で、線がきれいに引けます。人が見ている分は残っています。仕事には行っています。人との約束には出ています。誰かの食事は用意されています。

落ちているのは、誰も見ていない分です。自分の食事。自分の睡眠。取るはずだった予約。返すはずだった一通。飲むはずだった薬。着るものと、洗うものと、床に置いたままのもの。

つまり、できないことが増えたのではありません。見ている人がいない側だけが、落ちています。手の量は変わっていません。配り先が変わりました。

この一続きは、近さを費用として読みます。近づけば、失うものができます。だから先に離れます。人に対してやってきたことと、同じ動きです。

調子が悪い日に、いちばん近くにいるのは自分の体です。食べるかどうかを決めるには、いま空腹かどうかを見にいくことになります。予約を取るには、いまどのくらい落ちているかを言葉にすることになります。どちらも、自分の状態に近づく動きです。

近づけば、量が分かります。分かった量は、扱わなければならなくなります。扱えないと思っているあいだは、見にいかないほうが安く済みます。だから、いちばん要る日に、いちばん強く離れます。

自分の世話をやめているのではありません。いちばん近い相手から、いつもの手で離れているだけです。

考えるより先に、体の出来事があります。この一続きを走らせている人の多くで、最初に来るのは肩です。肩が前に落ちます。息が浅く、短くなります。

同時に、体からの合図が遠くなります。空腹の感じ方が薄くなります。喉の渇きに気づくのが遅くなります。眠気が、眠気の形で来なくなります。何時間か経ってから、そういえば何も食べていないと気づく。その気づき方の遅さが、この一続きの目印です。

体のサインと、後回しにするまでの空白が、この全部のなかで唯一意味のある部分です。そこから先に出てくる理由は、すべて建前です。しかもこの部屋の建前は、正しいことが多いので、疑う理由が見つかりません。今日はもう無理だ、は、たいてい半分当たっています。

溜まったものが、一つの塊として見えるからです。一日ぶんは、一日ぶんの手間です。十日ぶんは、十日ぶんの手間には見えません。全部やらないと戻らない、という読みが先に入ります。

全部やる日は来ません。半端にやる日も、その読みの中では意味がありません。だから、何もしない日が続きます。一日ごとに、塊が少し大きくなります。大きくなるほど、近づく費用が上がります。

溜まったものには、順番をつけなくてかまいません。片づける対象は、溜まったほうではないからです。今日の分だけを、今日やります。塊は、そのあとで小さくなるか、ならないかのどちらかで、どちらでも作業は同じです。

生活の形を作り直すことではありません。落ちている日に新しい形を作ると、作ること自体がもう一つの落ちる項目になります。今日やるのは一つです。しかも、溜まったほうからではありません。今日の分からです。

窓は三秒から七秒です。肩が前に落ちた時点で開いて、後回しにすると決めた時点で閉じます。画面を切り替える。座ったまま動かない。あとでやることの一覧に足す。その窓の内側では、回路はまだ引き返せます。作業が起きるのはそこだけで、体のサインを覚える理由もそれだけです。

声に出す必要があります。回路は言葉の下を走っていて、だから頭の中で決心するやり方は効きませんでした。やっているのは、回路の予定になかった音を部屋に入れることです。ささやきでも数に入ります。無音は入りません。

数えるのは日数ではなく回数です。四十日は作業の形であって、期限ではありません。失敗した中断も、中断された一続きです。夜中に思い出してやったなら、それも一回です。遅れても、一回は一回です。

見分ける方法があります。感じ方ではありません。怠けなら、見られている分も一緒に落ちます。落ちているのが誰も見ていない分だけで、仕事にも約束にも出ているなら、見ているのは怠けではありません。

費用も反対です。怠けている人は、やらないことで楽になります。この一続きの中にいる人は、やらないことで重くなります。夜、何もしていないのに疲れている。それは休んだ形ではありません。

自分の履歴を、物語ではなく並びとして読んでください。落ちはじめた時期が、毎回いちばんきつかった週と重なっているなら、見ているのは性格ではありません。プログラムです。

力が尽きたから止まったのではありません。近づく費用がいちばん高い日に、いつもの動きが出ているだけです。