どうして母は毎日電話をかけてくるのですか？

毎日の電話、ときには一日に何度も。出なかった一回のあとに二回目が来て、それから、大丈夫かという文面が来ます。こちらからかけなければ、向こうからかかってきます。

電話そのものは薄いです。何を食べたか。そちらの天気。会ったことのない近所の人のこと。出なかったときの動揺は、出たときに話されるどれよりも、はるかに大きいです。

そして、出ないのは失礼なのか、と自分に聞きはじめています。その問いが手がかりです。電話が通行料に変わっていて、払うのをやめていいかどうかを確かめているところです。

計算もしてきました。二十分、何の害があるのか。計算は毎回同じ答えを出し、そのあとも、やはり疲れています。

母がなぜかけるのかは、このページには言えません。出た電話が母にとって何をしているのかは、こちら側からは誰にも見えません。言えるのは、こちらがなぜ出るのかです。

出るのは反射で、ずっと前に据えられたものです。親が動揺しているとき、子どもの体は、それを収めるために動きます。今日のスマホについて下すどんな決定よりも古いものです。

だから電話は薄いのです。電話が要点ではないからです。要点は、出たということです。二十分の天気の話が、最初の着信音で始まった感じを終わらせて、取り扱われているのはその感じのほうです。

だから、理屈では片づきません。電話に何の代償もないことは、紙の上で証明できます。二回目の着信音で出た体は、相談されていませんし、まだ疲れています。

出ているのは電話ではありません。感じに出ていて、その感じは、いつもこちらのものとは限りません。

母を愛しているかどうかの話ではありません。愛していて、出るのは一部それでできています。愛は、疲れさせる部分ではありません。

失礼かどうかの話でもありません。失礼は、一つの行為についての判定です。ここにあるのは、毎日走る並びで、並びは作法では片づきません。

どれだけ忙しいかの演説でも直りません。演説は、次の電話の議題になります。もっとまめに出ても直りません。出ることが、走らせ続けている部分だからです。

こちらが引き起こしたものではなく、このページは、縁を切れとも言いません。かけるのは母のものです。緑のボタンの上の親指はこちらのもので、ページはそこに留まります。

画面が光ったとき、自分の中で何が起きるかを見ます。胃が落ちる。謝るときの文句の、小さな下稽古。何も決めていないうちに来る罪悪感。

かけてくることではありません。出なかったときの母の動揺でもありません。こちらのものは、出ること、謝ること、そして、つながれる時間帯を自分で決めることです。

電話に選ばれる代わりに、電話を選びます。そして、何に応じられるかは、落ち着いているうちに決めておきます。いちばん悪いタイミングで画面が光って、いちばん何も決められないときに、もう決まっているようにです。

自分の中で変わったものを確かめます。一日のある時刻に、結び目がついていないか。出なかった電話を許せるものにするために、どこにいたかを偽ったことがないか。

出る電話のほうに、恨みが漏れはじめていないか。二十分の天気の話が、こちらが短くなって母が傷ついて終わるようになっていないか。友人の電話まで選別しはじめていないか。

そのどれもが、ファイルのあるパターンです。誰にも頼まれる前に出てくる謝罪には、ことばの数秒前に捕まえられるほど具体的な体のサインがあります。

このページを読んで、出るほうではなく、かけるほうに心当たりが出る人もいます。家が静かになったとき、スマホに伸びる手。留守番電話になったときの動揺。

いまそれが起きたなら、この書庫には、疲れさせるものに結ばれたままでいることについての一人称のファイルがあります。読んでいる人に向けて、読んでいる人の体について書かれていて、このページの中で直接取り組めるパターンはそれです。それはすり減る関係という名前で、誰についての判定でもありません。