悪いのは自分のほうですか、相手のほうですか？

月曜には、こちらが悪いことになっています。木曜には、相手が悪いことになっています。同じ出来事です。あいだに新しい情報は入っていません。

変わったのは材料のほうです。前の晩に眠れたかどうか。直近の一件が近いか遠いか。最後にした会話がどの温度で終わったか。三つとも、その日の答えの向きを決めます。三つとも、出来事とは関係がありません。

日で向きが変わるものは、答えではありません。

だから何年立てても決着しません。決着しない問いを毎晩立てるのは、怠けているからではありません。答えの出ない形の問いを、出るはずの形だと思って立てているからです。

配分を出すには、二人分の記録が要ります。手元にあるのは一人分です。

相手の側の三秒から七秒は、こちらからは見えません。見えるのは、それが閉じたあとに出てきた動きだけです。何が来て、何が走って、何が止まったのかは、その体の中で起きています。外に出てくるのは結果の側だけです。

見えていない欄を推測で埋めると、埋めた側の材料でその欄が決まります。夜に埋めると相手が重くなり、朝に埋めるとこちらが重くなります。埋めているのは相手の欄で、書いているのはこちらの体調です。

往復の記録が取れます。動きと時刻だけを、起きた順に並べたものです。

動機は書きません。動機を知っているのは片方だけで、書いた瞬間にそこは推測になります。動きは両方に残ります。言った。黙った。席を立った。電話をかけた。二時間返さなかった。玄関を閉めた。どれも、二人とも同じものを見ています。

書き終えると、紙の上に自分の行と相手の行が交互に並びます。判定は出ません。出るのは、こちらの行がどこで先に動いたかです。それはこちらのものです。

そのときは、これは順番の問いではなくなります。ここから先の話は、後ろに下がります。

怖さは、どちらが正しいかでは動きません。こちらが正しくても怖いことはあります。こちらの側にも直すところがあっても、怖いことはあります。二つは別々に成り立っていて、片方がもう片方を打ち消しません。

怖さは、どちらが正しいかでは動きません。

このページの上にある連絡先は、正しさを決めるところではありません。怖い人が使うところです。決める前に使えます。確信がなくても使えます。まだ何も起きていなくても使えます。順番として、そちらが先です。

この記録は、どちらが悪いかを言いません。言わないことが、ここで書けるいちばん正確なことです。

言われたことは判定ではありません。一つの読みです。読みには日付と条件があって、条件のほうはこちらの手元に残りません。

ここで確かめられるものが一つあります。自分の記録が、言われたあとに書き換わっているかどうかです。その場で紙に書いた行と、三日後に思い出す行が違っているなら、違っている、という事実自体が記録です。

この作業は、相手がどういう人かを決めるためのものではありません。決めません。手元の記録を、書いた時点の形で持っておくためのものです。持っていれば、月曜と木曜で答えが逆になるときに、見に行くところができます。

判定のためではありません。判定は、次に同じ会話が始まる木曜の夜には使えないからです。六対四でも九対一でも、その場で手に持てるものが増えません。

使えるのは二つだけです。体のサインと、そのあと自分が何をしたか。二つとも、こちらの体の中と、こちらの手の届く範囲にあります。二つしかないのは少なく見えます。少ないぶん、木曜の夜に持って入れます。

この書庫には九つのファイルがあります。名前は人ではなく形についていて、それぞれに体のサインと、三秒から七秒の窓と、その窓の中でできることが書いてあります。ここで一つを選んで渡すことはしません。往復の記録が四件たまって、自分の行に同じ動きが繰り返し出ているなら、開ける場所はたいてい自分で決まります。

そして、怖いのなら、この節ではなく上の連絡先が先です。ファイルは、そのあとでも遅くなりません。