また怒りにまかせて物を壊してしまいました

壊したものは、一秒もかけずに選ばれています。考えてではありません。体が選んでいます。近くにあって、音がして、殴り返してこないもの。部屋を出ていかず、誰にも電話せず、あとでこちらの顔を見ないものでもありました。

だから人ではなく皿でした。並びのどこかが、それでも傷つかない相手を選んでいます。この事実は手元に置いておきます。弁護には使わず、捨てもしません。捕まえる位置を作る場所は、そこです。

物が目的だったのではありません。音が目的でした。熱は、引く前に、何か形に残るものがほしかっただけです。

床の上の破片は、このパターンのなかで朝まで残る唯一の部分です。声は消えます。熱も消えます。皿は消えません。だからこの形が、いちばん目で見られる形で、いちばん言い逃れの効かない形です。

投げるより先に熱が来たからです。胸から腕へ下りて、手が閉じ、その数秒あとに何かが宙にありました。窓はその数秒です。熱のあと、投げる前。並びのなかで、選ぶ余地のある場所はそこだけです。

体のサインは、パターンが始まるときに感じるものです。このファイルでは胸の熱と、腕を引く感じです。手がもう何かを探しているような引きです。捕まえるのはその引きです。手が物に閉じたら、並びはほとんど終わっています。

考えはあとから来ます。理由も、筋道も、相手が言ったことについての一文も、全部、熱のあとに届きます。だから、自分に起きたことのように感じます。起きたのではありません。順番どおりに、自分の中を走ったのです。順番があるものは、順番のどこかで捕まえられます。

誰かが見ていたか、聞いていたなら、その人には一文です。弁明ではなく、約束でもありません。

書き換えは、その別の動きを、手が届きやすくなるまで繰り返すことです。最初の一つが宙に舞ったあとでポケットに手を入れるのは遅いです。それでも一回に数えます。何も動く前にポケットに入っているのが、練習している先です。

罪悪感の一部は、本当のことを指しています。自分のものか、誰かのものが、熱のせいでごみ箱に入りました。その部分は持っておきます。正確で、熱に取り組む理由です。

もう一部は、危険だ、手に負えない、ひどくなっている、と言います。それは判定で、この書庫には判定を綴じる場所がありません。

代わりの品は、ふつうの速さで、買えるときに買います。今夜のうちに、速く、誰かが気づく前に買い直すのは二手目です。記録を秘密に変えてしまい、秘密は、並びが走り続けるために要るものです。

それから、ふつうのことをします。食べます。水を飲みます。眠ります。越えた沸点は体のもので、今夜のことを何時間もなぞっても沸点は上がりません。明日の分が下がります。

一つの記入です。遅れて綴じられた記入で、記録はそれをふつうに受け入れます。もう一度開かれた失敗ではありません。

ここに恥の欄はなく、罪悪感を綴じる場所もありません。破片はごみ箱に入りました。次に手が何かを探しはじめるときが、手元にある回で、ポケットがその行き先です。