身近な人が亡くなってから、どうして人を避けてしまうのですか？

人が亡くなったあとに人と会わなくなるのは、ふつうのことです。話すのに力が要ります。説明するのにはもっと要ります。心配をそのまま受け取るのが、この時期はいちばん重い作業です。この距離は全体にかかります。相手によって変わりません。日によっても、あまり変わりません。そして、余裕のある日には、ふつうの返事がそのまま通ります。

もう一つの距離には形があります。重かった日のあとには来ません。何かが通った日のあとに来ます。考えずに笑ってしまった電話。終わり方のよかった夜。夕方まで、思っていたより保った一日。その翌日が、誰にも返事をしない日として、いちばん出やすくなります。

探しはじめたのは、この食い違いのほうです。そしてこれは、亡くなったことから出ていません。この形を書いてある記録は遠ざけるパターンといって、その特徴がまさにこれです。悪かった日ではなく、よかった日のあとに動きます。

よかった時間が、失うものをもう一度つくるからです。近づくと代償が来ると、どこかで覚えた体は、よく終わった夜を前進として読みません。露出として読みます。そのあとに出る動きが、露出を下げにいきます。誰もそれを決めていません。まして、こういう言い方では決めていません。

この窓には、もう一枚あります。そちらのほうが重いです。人が亡くなったあとに来るよかった時間には、請求書がついてくることがあります。笑ってしまったことで、その人に対して何か落としたような感じです。この感じは事実ではありません。そして、よく効きます。効くので、そのあとの遠ざかりが、自分で決めたことと見分けられなくなります。

返事をしなかったのは、その人がどうでもよくなったからではありません。その前の日に、何かが通ったからです。

出てくる理由は、いつも人に言えるものです。連絡すれば気を遣わせてしまう。まだ何と言えばいいか分からない。向こうも忙しい時期だと思う。どれも本当のことが混ざっていて、口に出しても崩れません。そして毎回ちがいます。

毎回ちがっていて、毎回同じ結論に着く。それは理由ではありません。建前です。建前は嘘とはちがいます。すでに出ていった動きに、あとから渡される説明のことです。順番だけが問題で、中身は問題ではありません。

この一枚は、日本語だと特に見えにくくなります。気を遣わせないというのは実際に礼儀で、長いあいだ練習してきたものだからです。礼儀のほうを疑う必要はありません。ここで見るのは一点だけです。その一文が、画面を伏せる前に来たのか、伏せたあとに来たのか。

どのくらいで終わるかを書きません。生活を見ていない者に、その数字を出す資格がありません。正しい暦もありません。遅れているということもありません。数えられるのは、こちらが書いたものだけです。外から渡された見込みではありません。

人に会いなさいとも言いません。もっと外に出るべきだ、もっと受けるべきだ、もっと話すべきだ。どれもここには書いていません。それは、見ていない生活に向かって外から出される指示です。

そして、悲しみを切るものとしては一度も扱いません。このあとに出てくる中断は、そちらに向いていません。向いているのは一つの動きだけです。何かが通った日の翌日に、開いていた戸を閉める、あの動きです。

ここから先は、悲しみに向けていません。よく終わった夜のあとに連絡が届いて、画面を伏せようとしている、あの一瞬に向けています。それだけです。短いです。そして、このページで三秒のうちに終わるのは、ここだけです。

三語で足ります。ありがとう、あとで、でも一回です。長さは数えていません。数えているのは、締まりが来たあとに手が動いたかどうかだけです。返す内容がまとまっている必要もありません。まとめてから返すという条件は、この時期には返さないことと同じ意味になります。

二行です。返事をしなかった日が来るたびに、その日付と、その前の日に何があったかを書きます。前の日の欄が、いつも空になる欄です。重かった日は覚えていて、通った日は覚えていないからです。十分でも通っていたなら、それを書きます。

溜まったものを見たとき、探すのは気分ではありません。並びだけです。前の日の欄に何か書いてある行が固まっているなら、それが順番です。順番なら、次に来たときに見えます。見えているものは、閉じる前に手が入ります。

焦点が先で、中断はそのあとです。ここでの焦点は、気持ちを見ることではありません。二行の並びを見ることです。