どうして完璧主義の親と話すと、こんなに疲れるのですか？

見るところは一つです。親がその場にいないときにも、直す声がするかどうか。資料を出す前、料理を出す前、返信を送る前。親の言いそうな一言が、先に頭の中で鳴る。

鳴るなら、いま見ているのは親との会話だけではありません。何年もかけて、直しの声がこちらの中にも住むようになっています。疲れは、その二重の声から来ています。

その人の中で何が起きているかは、ここからは見えません。見えるのは形だけです。出来上がったものを見ると、先に穴に目が行く。穴を言うと、少し落ち着く。落ち着いたあと、次の穴を探す。

この形は、子どものためを思う動きに見えます。止まる場所が子どもの出来で決まっていないとき、それは子どもの話ではなくなります。ファイルでは、その形を完璧主義の罠と呼んでいます。本人に向けて書かれた名前で、外から貼るための名前ではありません。

見つかり続けるのは穴ではありません。探す動きのほうが、止まっていません。

電話の着信や、玄関の音で、体が先に構えます。背中が固くなる。部屋を見回して、直されそうな場所を探す。言われる前に、こちらで先に直そうとしています。

先回りの直しには、いつも理由がついてきます。言われる前に片づけておけば、今日は穏やかに済む。どれも本当のことでできています。順番だけが逆で、理由は体が構えたあとに来ています。それが建前です。

三つあります。三つとも自分のもので、親のものは一つもありません。

一つ目は、二つの声を分けることです。親が言った声と、こちらの中で鳴った声を、紙の上で別々に書きます。分けて書くと、後者のほうがずっと多いことが分かります。

二つ目は、先回りを一つだけやめることです。直されそうな場所を、一か所だけそのままにして会います。何が起きたかではなく、そのあいだ体に何が起きたかを見ます。

三つ目は、会う時間の長さを自分に言うことです。親に告げる必要はありません。どのくらいなら体がもつかを、自分の人生についての情報として持ちます。

親を読みに来て、途中で自分の側の回路に気づく人がいます。出す前にもう一度だけ見る。直すところが見つからないと、かえって落ち着かない。気づいたのなら、必要なのは一人称で書かれたファイルです。

それは完璧主義の罠という名前で、誰についての判定でもありません。形です。覚えられる体のサインがあり、まだ何かできる窓があります。

親の直しが言葉だけでなく、怒鳴り声になって怖い思いをしているなら、それは別のページの話です。親が急に怒鳴ることについての記録がこの書庫にあり、そこには先に連絡できるところが置いてあります。