どうしてすり減る仕事を、自分から辞められないのですか？

迷いではありません。責任感の形をした理由づけで、毎回ほとんど同じ順番で出てきます。

いまは無理だ、繁忙期だから。いまは無理だ、引き継ぎが終わっていないから。いまは無理だ、人が足りないから。いまは無理だ、今週は少しましだったから。一つずつなら、どれも本当のことです。そして全部が同じ結論に着きます。その年に何が起きていたかに関係なく、着きます。

変わらない言葉が一つだけあります。いま、です。中身は毎回入れ替わって、いま、だけが残ります。理由が事情から来ているなら、事情が変われば結論も動くはずです。動いていません。

本当の事情と建前を分ける確かめ方が一つあって、こちらにしかできません。二年前に何と言っていたかを思い出してください。別の繁忙期、別の引き継ぎ、別の人員で、答えが同じだったのなら、その理由づけは一度も事情に依っていませんでした。

役が決まる瞬間があるからです。たいてい最初の数週間です。誰かの機嫌が下がった。こちらが動いた。空気が戻った。その一回で、位置が決まります。

辞令で決まったわけではありません。勝手に落ち着きました。足りないものに先に気づくのはこちらです。休みの日の連絡に返すのもこちらです。誰かが途中で置いていったものを直すのもこちらです。うまく回るので、配分はそこで固まります。

そして、うまく回れば回るほど、やめたときに何かが落ちる形になります。頼まれていないので、断る相手もいません。断る相手がいない仕事は、量として数えられません。数えられないものは、辞める理由の欄にも書けません。

作業の量ではなく、見張りの時間のほうが高くつくからです。低くて途切れない警戒は、量として見えないまま体力を使います。

部屋の空気を先に読んでいます。誰かの返信の速さ。会議での黙りの長さ。今日のあの人の足音。どれも意味のあるものとして読んでいて、読み終わるとすぐ次を読んでいます。誰も頼んでいません。それでも、こちらは働いています。

この作業には名前がついていません。名前がないので、疲れの説明にも使えません。使えないので、月曜の朝に体が動かないことを、こちらは怠けとして記録しています。週末に休んでも戻らないのは、週末が警戒を下げないからです。止めているだけです。

罪悪感が理由より先に来るからです。求人票を開いた瞬間に、胸のあたりに重さが乗ります。まだ何も決めていません。

その重さの出どころは、残る人たちです。誰が代わりに持つことになるかを、こちらは正確に知っています。知っているのは、こちらがずっと持っていたからです。持っていた量は書類のどこにも載っていないので、抜けたときの穴の大きさも、こちらにしか見えません。

だから、辞める理由を言葉にしようとすると、どれも小さすぎて口に出せなくなります。小さすぎる理由しか出てこないので、話はこちらのほうへ戻ります。甘えだ。どこへ行っても同じだ。もう少し我慢できるはずだ。それが建前です。本当に起きているのは、費用の計算がもう合っていない、ということだけです。

ここで一つ、はっきりさせておきます。いま書いたことは、留まる理由にはなりません。仕組みが本当だということと、それが理由になるということは、別のことです。こちらを痛めつけている職場から離れることは正しい判断で、この記録がそれを引き止めることは一度もありません。抜けたあとの穴は、こちらが埋めるべきものではなく、その部屋が抱えていた問題です。

選んだものではありません。入っただけです。

この形が入った最初の部屋では、誰かの機嫌が部屋の天気でした。天気が悪い日は、家じゅうが静かになりました。それを見ている子どもは、天気を先に読む力から育てます。読めれば避けられたからです。読み違えたときには、何かが起きたからです。

そこでもう一つ入ります。持っているあいだは、外されない、という取り決めです。役に立っているうちは、この部屋にいてよい。だから量を減らすことが、居場所を減らすことと同じ意味になります。辞める話が怖いのは、量を全部手放す話に見えるからです。

あの部屋で、あの年で、あの並びなら、これは賢さでした。いまは、そのために作られていない部屋で走っています。職場が変わっても最初の数週間で同じ位置に入るのは、これが会社についてのプログラムではなく、役についてのプログラムだからです。

抜けられないのは、この仕事が特別だからではありません。ここでも、二人ぶんを一人で持っているからです。

先に、順番が違う場合を書いておきます。体に出ているなら、辞めるかどうかより先に医療のほうです。法律が関わることが起きているなら、それはこのページの範囲を出ます。法律を知っている人と話す話であって、パターンの話ではありません。危ないと感じている場合、この記録を読み終える必要はありません。

そのうえで、止めるのは辞めることでも留まることでもありません。理由づけが組み上がる手前を掴むことです。回路の内側で下した判断は、回路の判断です。掴めるようになると、判断が自分の側に戻ってきます。戻ってきた判断が辞めることであっても、留まることであっても、この作業は同じです。

窓は三秒から七秒です。辞めるという考えが近づいて肩が上がったときに開いて、いまは無理だという文が出来上がったときに閉じます。繁忙期が終わってから。引き継ぎが片づいてから。次の人が決まってから。その一文が出た時点で、窓は閉じています。

日付を入れるところが作業です。日付のない理由は何度でも使えて、使うたびに一年が過ぎます。日付を入れた理由は一度しか使えません。繁忙期には終わりがあり、引き継ぎにも終わりがあります。書いた日付が来たときに、同じ理由がもう一度出てくるかどうかで、事情だったのか建前だったのかが分かります。

声に出す必要があります。回路は言葉の下を走っていて、だから頭のなかで決めるやり方は効きませんでした。やっているのは、回路の予定になかった音を部屋に入れることです。ささやきでも数に入ります。無音は入りません。

失敗した中断も、中断された一続きです。しばらくは遅れて掴みます。理由を口に出して人に説明したあとで掴むこともあります。遅れても、一回は一回です。

見分ける方法があります。感じ方ではありません。事情なら、条件が変われば結論も変わります。パターンは、会社が変わっても、条件が変わっても、同じサインが同じ順番で来て、同じ形の理由を出します。

自分の履歴を、物語ではなく並びとして読んでください。前の職場でも、その前でも、辞めるまでに同じ月数がかかっていて、そのあいだに出た理由の形が同じなら、見ているのは意志の強さではありません。プログラムです。

このページに来る人の多くは、もっときつい言い方で同じ問いを立てたあとです。たいてい夜です。根性がない、決断できない、逃げているだけだ。その言い方は、外から見えた部分だけを説明します。木曜の夜十一時に肩が上がったとき何をするかは、教えてくれません。

留まっているのは、覚悟が足りないからではありません。判断が、毎回こちらの手に届く前に組み上がっているからです。