パターン考古学

たとえで使っているのではありません。条件が三つそろっているからです。埋まっていること。埋まったまま、いまも働いていること。そして、掘るには順序があること。

埋まっている、というのは忘れているという意味ではありません。動きは毎週見えています。見えていないのは、その動きが何の続きなのかというところです。上に何層も乗っていて、いちばん上の層は、たいてい理由の形をしています。今は時期が悪い。少し一人になりたい。忙しい。

いまも働いている、というのが二つ目です。掘り出しているのは遺物ではありません。まだ電気の通っている装置です。だから掘る目的が、見ることではなく、止めることになります。

気持ちは掘っても層になっていません。同じ日に何度も形を変えますし、あとから来ます。胸が締まったのは、寂しかったからではありません。胸が締まって、そのあとに寂しさという名前がついています。

順番は形が変わりません。同じサインが、同じ順で、同じ動きの前に来ます。相手が誰であっても、部屋が職場でも家でも、並びは同じままです。だから並びのほうを記録します。

自分の履歴を、物語ではなく並びとして読み直すと、たいてい三回目で気づきます。同じ場面が三つ書き出せたら、掘る対象は決まっています。

掘っているのは、なぜそう感じたかではありません。何がその直前に来ていたかです。

四つの扉のうち、二番目が発掘です。この作業に名前を貸しているのがその扉で、四つのうち唯一、通らなくてもよい扉でもあります。

任意である理由ははっきりしています。最初の部屋が分かると、恥は下がります。形の説明もつきます。それでも、一続きは止まりません。止めるのは、体のサインを間に合ううちに掴んで、声に出して一言言うことです。出どころを知らないままでもできます。

だから掘る作業は、必要な深さで止めてかまいません。今週の三回分の並びが書けていれば、それで十分に掘れています。何年前の何月まで下りる必要はありません。

掘り出したものを修復しません。過去の場面をやり直すことも、意味を書き直すこともしません。書かれたものは残ります。残ったまま、動かなくすることはできます。

誰かを掘り当てて名指しもしません。最初の部屋には、たいてい人がいます。その人の名前を出しても、火曜の夜に胸が締まったときに何をするかは変わりません。掘るのは並びであって、人ではありません。

そして解釈をしません。掘り出したものに意味をつけるのは、この作業の外側です。ここでするのは、出てきたものを並べて、番号をつけて、置いておくところまでです。

この方法の一行は「パターン考古学、セラピーではない。」です。ここだけは言い切りの形で書いてあります。表に出す一行が丁寧な形になると、宣言ではなく断りのように読めるからです。他の行はすべて丁寧な形のままです。

後半は、優劣の話ではありません。仕事の種類が違うという話です。あちらは、なぜそうなったのかを人と一緒に扱います。こちらは、それが起きる三秒から七秒前に何をするかだけを扱います。両方やっている人はたくさんいます。

前半のほうが、実は言いにくいことを言っています。これは掘る作業です。楽な作業だとは書いてありません。土は出ますし、時間もかかります。ただし、掘る場所は決まっていて、深さにも底があります。