아이가 저를 무서워하게 됐어요

아이의 몸이 더 정확한 기록을 가지고 있어요. 소리가 언제 시작됐는지, 몇 번이었는지 아이가 말로 하지는 못해요. 그런데 언제 가만히 있어야 하는지는 말없이 알아요. 그 움츠림이 파일이에요. 저녁 하나씩, 이쪽이 더는 듣지 못하게 된 크기로 쓰였어요.

그대로 믿으세요. 설명하거나, 누그러뜨리거나, 무서워할 것 없다고 말하지 마세요. 그 말은 아이에게 자기 기록을 의심하라고 하는 말이고, 그 기록은 맞아요.

아이의 무서움은 고발이 아니에요. 소리 전의 몇 초에 대한 정보이고, 그 몇 초에 닿을 수 있는 사람이 이쪽뿐이라서 이쪽을 가리켜요.

매번 열이 말보다 먼저 왔어요. 가슴과 목으로 올라오고, 턱이 굳고, 3초에서 7초 뒤에 목소리가 올라갔어요. 틈은 열과 소리 사이의 그 몇 초예요. 이쪽 안에서 일어나서, 아이가 한 번도 본 적 없는 부분이에요.

이게 소리를 남의 일로 만들지는 않아요. 성격이 아니라 순서로 만들어요. 순서에는 잡을 수 있는 자리가 있고, 그 자리는 목소리 뒤가 아니라 앞이에요.

사과는 전에도 했고, 아이도 들었어요. 사과는 문장이고, 움츠림은 문장을 읽지 않아요. 다음 평범한 저녁을 읽어요.

다시 쓰기는 그 다른 행동을 쉽게 닿을 때까지 되풀이하는 거예요. 날 선 첫마디 다음에 나가는 건 늦었지만 한 번이에요. 아무 말도 나오기 전에 나가는 것이 연습해서 닿으려는 쪽이에요.

죄책감의 한 부분은 사실을 가리켜요. 이 집의 아이가 이쪽 소리에 가만히 굳어요. 그 부분은 가지고 있어요. 정확하고, 열에 대한 기분이 아니라 열을 다룰 이유가 그거예요.

다른 부분은 아이를 망쳤다고, 자기 부모를 닮아 버렸다고, 너무 늦었다고 말해요. 셋 다 사람에 대한 판정이고, 그중 하나는 아이에 대한 판정이에요. 이 서고에는 판정을 넣을 서랍이 없어요.

오늘 밤은 셈을 멈춰요. 먹고, 물을 마시고, 자요. 기억나는 저녁을 하나하나 되짚는 일은 내일의 문턱을 올리지 않아요. 낮춰요. 그리고 바꾸려는 건 내일 저녁이에요.

아이의 상태가 마음에 걸린다면 이 번호도 있어요. 청소년이거나 청소년을 돌보고 있다면 청소년상담1388, 국번 없이 1388번이에요. 365일 24시간이에요. 아이의 상황을 이야기하는 곳이지, 부모를 판정하는 곳이 아니에요.