화가 나서 벽을 치고 말았어요

벽이 과녁이었던 건 아니에요. 열이 갈 곳이 필요했고, 벽은 되받아치지 않고 떠나지도 않는 것이었어요. 순서 안의 어떤 부분이 그래도 그걸 골랐어요. 그 사실은 가지고 있어요. 변명으로 쓰지도 말고, 버리지도 마세요.

손은 이 패턴이 그걸 돌리는 사람의 몸에 처음 닿는 자리예요. 다른 밤에는 말이 되어 다른 사람에게 떨어져요. 오늘 밤에는 이쪽에게 떨어졌고, 그래서 이 페이지를 읽고 있는 것도 이쪽이에요.

손을 숨기는 건 같은 패턴의 두 번째 수예요. 먼저 치고, 그다음 이야기를 지어요. 문에 찧었다는 이야기, 일하다 다쳤다는 이야기요. 지어낸 이야기는 열을 보이지 않는 곳에 두고, 보이지 않는 곳에서 회로는 계속 돌아요.

손은 이쪽이 어떤 사람인지에 대한 증거가 아니에요. 갈 곳 없던 열이 어디로 갔는지에 대한 기록이에요.

열이 먼저 왔기 때문이에요. 가슴에서 올라와 팔로 내려가고, 턱이 굳고, 생각이 도착하기 전에 주먹이 이미 쥐어져 있었어요.

그렇다고 벽이 남의 일이 되지는 않아요. 일이 어디 있는지를 알려 줄 뿐이에요. 주먹이 아니라, 주먹이 쥐어지기 전의 몇 초에요.

누군가는 손에 대해 물어요. 참인 문장 하나를 주고 거기서 멈춰도 돼요. 파일 전체를 건넬 필요는 없어요. 지어낸 이야기가 아닌 한 문장이면 돼요.

다시 쓰기는 그 다른 행동을 쉽게 닿을 때까지 되풀이하는 거예요. 주먹을 쥔 채 벽 앞을 떠나는 건 늦었지만 그래도 한 번이에요. 손이 펴진 채 떠나는 것이 연습해서 닿으려는 쪽이에요.

죄책감의 한 부분은 사실을 가리켜요. 누군가 들을 수 있는 집에서 주먹이 벽에 들어갔어요. 그 부분은 가지고 있어요. 정확하고, 열을 다룰 이유가 그거예요.

다른 부분은 폭력적인 사람, 위험한 사람이라고 말해요. 그건 판정이고, 이 서고에는 판정을 넣을 서랍이 없어요.

오늘 밤을 벌로 갚지 마세요. 손이 이미 그 일을 하고 있어요. 뭘 좀 먹고, 손을 높이 두고, 자요. 몇 시간씩 되짚는 일은 내일의 문턱을 올리지 않아요. 낮춰요.

샌드백은 자국이 남지 않는 벽이에요. 치는 일에 갈 곳을 줄 뿐이고, 신호를 잡는 자리를 앞당기지는 않아요. 순서를 바꾸는 건 그 앞의 몇 초예요.