또 화가 나서 물건을 던져 버렸어요

부서진 물건은 일 초도 안 돼서 골라졌어요. 생각이 아니라 몸이 골랐어요. 가까이 있었고, 소리가 날 것이었고, 되받아치지 못하는 것이었어요. 방을 나가지도, 누구에게 전화하지도, 나중에 이쪽을 쳐다보지도 못하는 것이었어요.

그래서 사람이 아니라 접시였어요. 순서 안의 어떤 부분이 그래도 다칠 수 없는 과녁을 골랐어요. 그 사실은 가지고 있어요. 변명으로 쓰지도 말고 버리지도 마세요. 신호를 잡는 자리가 거기서부터 지어져요.

물건이 목적이 아니었어요. 소리가 목적이었어요. 열은 빠져나가기 전에 뭔가 보여 줄 것을 원했어요.

바닥의 조각은 이 패턴에서 아침까지 남는 유일한 부분이에요. 소리는 사라지고 열도 사라지는데 접시는 그대로예요. 그래서 이 모양이 가장 똑바로 보이고, 가장 둘러대기 어려워요.

열이 던지기보다 먼저 왔어요. 가슴에서 팔로 내려가고, 손이 쥐어지고, 3초에서 7초 뒤에 뭔가가 공중에 있었어요. 틈은 그 몇 초, 열이 온 다음과 던지기 전 사이예요. 순서 안에서 고를 자리가 들어가는 곳은 거기뿐이에요.

그래서 일이 이쪽에게 일어난 것처럼 느껴져요. 그렇지 않아요. 순서대로 이쪽을 지나갔고, 그 순서 안에 잡을 자리가 있어요.

본 사람이나 들은 사람이 있다면 그 사람에게는 한 문장이면 돼요. 변론도 약속도 아니에요.

다시 쓰기는 그 다른 행동을 쉽게 닿을 때까지 되풀이하는 거예요. 첫 물건이 날아간 다음에 주머니에 손을 넣는 건 늦었지만 한 번이에요. 아무것도 움직이기 전에 넣는 것이 연습해서 닿으려는 쪽이에요.

죄책감의 한 부분은 사실을 가리켜요. 이쪽 것이든 다른 사람 것이든, 열 때문에 쓰레기통에 들어간 물건이 있어요. 그 부분은 가지고 있어요. 정확하고, 열을 다룰 이유가 그거예요.

다른 부분은 위험하다고, 통제가 안 된다고, 점점 나빠진다고 말해요. 그건 판정이고, 이 서고에는 판정을 넣을 서랍이 없어요.

물건은 할 수 있을 때 평소 속도로 다시 사요. 누가 알아채기 전에 오늘 밤 서둘러 바꿔 놓는 건 두 번째 수예요. 기록이 비밀이 되고, 비밀은 순서가 계속 돌게 해요.

그리고 평범한 일을 해요. 먹고, 물을 마시고, 자요. 몇 시간씩 저녁을 되짚는 일은 내일의 문턱을 올리지 않아요. 낮춰요.