Por que minha mãe me liga todo dia?

Uma ligação por dia, às vezes mais de uma. Uma chamada perdida seguida de outra, e depois uma mensagem perguntando se está tudo bem. Se você não liga, ela liga.

A ligação em si é fina. O que você almoçou. O tempo aí. Uma vizinha que você nunca viu. O desgosto quando você não atende é muito maior do que qualquer coisa dita quando você atende.

E você começou a se perguntar se é errado não atender. Essa pergunta é a pista. Uma ligação virou um pedágio, e você está conferindo se tem permissão para parar de pagar.

Você já fez a conta. Vinte minutos, qual é o problema. A conta dá sempre o mesmo resultado, e você continua cansado do mesmo jeito depois. Quando a conta fecha e o cansaço fica, a conta não é a parte que precisa de atenção.

Esta página não sabe por que ela liga. O que o telefone atendido faz por ela, ninguém deste lado consegue ver. O que dá para dizer é por que você atende.

Atender é um reflexo, e ele foi instalado faz muito tempo. Quando um pai ou uma mãe fica mal, o corpo de um filho se mexe para acalmar. Isso é mais antigo do que qualquer decisão que você tome hoje sobre o seu celular.

Por isso a ligação é fina: a ligação não é o ponto. O ponto é que ela foi atendida. Vinte minutos sobre o tempo encerram um sentimento que começou no primeiro toque, e é o sentimento que está sendo administrado.

E é por isso que o raciocínio nunca resolve. Você consegue provar no papel que a ligação não custa nada. O corpo que atendeu no segundo toque não foi consultado, e continua cansado.

Você não está atendendo uma ligação. Está atendendo um sentimento, e ele nem sempre é seu.

Não é sobre gostar dela. Você gosta, e o atender é feito em parte disso. Gostar não é a parte que deixa você sem força.

Não é sobre falta de educação. Falta de educação é um veredito sobre um ato só. O que você descreve é uma sequência que roda todo dia, e uma sequência não se resolve com boas maneiras.

Não se resolve com um discurso sobre como você está ocupado. O discurso vira o assunto da próxima ligação. E não se resolve atendendo com mais vontade, porque atender é a parte que mantém a sequência rodando.

Não é coisa que você causou, e esta página não manda você cortar contato. O ligar é dela. O dedo no botão verde é seu, e é aí que a página fica.

Repare no que acontece em você quando a tela acende. Uma queda no estômago. Um ensaio pequeno do pedido de desculpa. Uma culpa que chega antes de você ter decidido qualquer coisa.

Não o ligar. Não o desgosto dela quando você não atende. O que é seu é o atender, o pedido de desculpa, e a hora do dia em que você escolhe estar disponível.

Escolha a ligação em vez de ser escolhido por ela. Marque uma hora, diga uma vez, e cumpra. Eu te ligo domingo às quatro. Depois ligue domingo às quatro, e não na terça por causa da mensagem.

Responda a mensagem de está tudo bem com uma linha. Estou bem, a gente se fala domingo. Não acrescente o motivo de não ter atendido. O motivo é por onde o pedido de desculpa entra de volta.

Não peça desculpa por estar no serviço. Você estava no serviço. Um desculpa entregue por uma tarde comum é um pedágio, e pedágio se cobra de novo.

Repare no que mudou em você. Se uma certa hora do dia vem com um nó. Se você já mentiu sobre onde estava para uma chamada perdida parecer aceitável.

Se o ressentimento começou a vazar para as ligações que você atende, de modo que vinte minutos sobre o tempo agora terminam com você seco e ela magoada. Se você começou a filtrar os amigos também.

Cada uma dessas coisas é um padrão com arquivo. O pedido de desculpa que chega antes de alguém pedir tem um sinal do corpo tão específico que dá para pegar, poucos segundos antes da palavra.

Existe uma pergunta que só você pode fazer: por que você continua atendendo do mesmo jeito, há anos, sabendo como o corpo fica depois?

Às vezes a resposta é afeto, e basta marcar uma hora. Às vezes é outra coisa. Uma dificuldade de sair de qualquer vínculo que cobra mais do que devolve, com uma culpa que chega antes de você dizer não.

Essa segunda forma tem arquivo próprio neste acervo e se chama O Vínculo que Desgasta. Ele está escrito em segunda pessoa, sobre o seu corpo e não sobre o dela, e começa na queda que aparece quando a tela acende, poucos segundos antes de você atender.

Tem gente que lê esta página e reconhece o ligar em vez do atender. A mão que vai para o telefone quando a casa fica quieta. O desgosto quando cai na caixa postal. Se foi isso que acabou de acontecer, o mesmo arquivo é seu também, pelo outro lado.