Por que minha mãe nunca me elogia?

Isto vem primeiro. Silêncio é uma coisa. Xingamento, ameaça, agressão ou medo em casa é outra, e esta página não é sobre isso.

Se nada disso é a sua casa, olhar não custou nada. O que vem a seguir parte do princípio de que você olhou.

Separe duas coisas primeiro. Uma é o que você não recebe. A outra é o que a sua mãe faz quando uma coisa boa sobre você está na sala.

Observe a segunda. O elogio vira uma pergunta sobre dinheiro. Um comentário bom chega com segunda metade: bonito, mas. Ou a coisa boa é pulada, e o defeito pequeno do lado dela recebe o comentário.

E tem a parte que mais dói. Você fica sabendo por uma tia ou por uma vizinha que ela se gabou de você. Ela disse para elas. Para você, nunca disse.

Dizer uma coisa boa na cara de alguém é uma pequena exposição. Põe quem fala em evidência. Mostra que estava olhando de perto, e que aquilo importava.

Algumas casas não diziam coisas boas para a pessoa de quem elas falavam. Achava-se que elogio estragava criança, ou atraía olho gordo, ou simplesmente ninguém nunca tinha ouvido um. Quem cresceu numa casa assim pode sentir calor no rosto quando a frase começa. Sai outra coisa, prática, no lugar.

Isso explicaria o elogio para os outros. Elogio dito sobre você, para outra pessoa, é seguro. Elogio dito para você, com você olhando de volta, é a versão exposta.

Do seu lado não dá para saber se é isso que roda nela, e esta página também não sabe. O que você vê é a forma: o momento chega, e o momento é fechado.

Ela disse para a vizinha. A frase existia. Só nunca saiu de frente para você.

Não é uma medida de você. O silêncio chega antes de qualquer pesagem. A sua nota, o seu emprego e o seu rosto nem chegam à balança.

Não se resolve fazendo mais. Outra conquista traz outro momento vazio, porque a saída está antes da pesagem.

E você não causou isso. A frase se fecha num corpo que aprendeu as regras dele antes de você nascer. Consertar isso não é trabalho seu, em idade nenhuma.

Repare no que acontece em você quando o momento passa vazio. Uma queda no estômago. O rosto quente. Uma vontade repentina de apontar a próxima coisa que você poderia fazer melhor.

Repare no que você ainda leva para casa para ser inspecionado. O boletim, o contracheque, a casa. Anote durante um mês o que você mostra para ela, e por quê.

Diga uma vez, com simplicidade, se quiser. Eu queria ouvir de você quando alguma coisa dá certo. Fiquei sabendo que você contou para outras pessoas. Depois deixe. Você não consegue fazer a frase vir.

Ache as pessoas que dizem a frase, e deixe ela pousar quando disserem. Agradeça. Não diga mais nada.

Se hoje você tem filhos, escute o que eles ouvem de você. É o único lugar nesta família em que a frase é inteiramente sua para dizer.

E uma coisa não está ao seu alcance: se ela algum dia diz a frase. Nenhuma página consegue prometer isso, e esta não vai tentar.

Veja o que mudou em você. Se ainda guarda as notícias boas para mostrar a ela primeiro. Se, quando outra pessoa elogia, você desvia antes de terminar de ouvir. Se mede cada conquista pelo silêncio que ela recebeu em casa.

Esta página não sabe o que se passa dentro dela, e não vai adivinhar. Ela pode mostrar uma forma comum: em algumas casas, elogiar na cara era exposição, ou achavam que estragava, ou dava olho gordo. Isso explicaria por que ela elogia você para os outros e não para você. Nada disso mede você. Diga uma vez o que gostaria de ouvir, se quiser, e procure a frase onde ela já existe: nas pessoas que dizem.

Repare no que esta página encontrou do seu lado. Quem passou anos esperando uma frase às vezes não sabe o que fazer quando ela finalmente vem de outra boca. O elogio do chefe, da amiga, de quem namora você, e o desvio que sai antes de ele pousar.

Esse desvio tem arquivo neste acervo. Ele se chama O Padrão de Não Merecer, está escrito sobre o seu corpo e não sobre o da sua mãe, e começa no calor que sobe no rosto poucos segundos antes de você corrigir quem elogiou. Se você reconheceu esse calor, esse arquivo pode ser seu. O dela você não abre.