Tira y afloja

Una buena noche juntos, y a la mañana siguiente no quieres contestar. Una respuesta lenta del otro lado, y de pronto lo quieres más que en todo el mes. Dices que necesitas espacio. Dos días después preguntas por qué te lo dieron.

Desde afuera parece que no te decides. Desde adentro, cada mitad se siente completamente cierta mientras corre. La mitad cálida no es actuada. La mitad fría tampoco. Eso es lo que lo vuelve tan cansador.

No estás mintiendo en ninguna de las dos mitades. Estás corriendo dos cosas por turnos.

Casi siempre son dos patrones, uno detrás del otro. La mitad que afloja suele ser El Patrón del Alejamiento: la cercanía empieza a sentirse como presión y te echas para atrás para respirar.

La mitad que tira suele ser El Patrón de la Prueba: la distancia te deja en duda y empujas para saber si todavía te quieren. Insistes, revisas, necesitas una señal clara de que siguen ahí.

Cada mitad tiene su propio comienzo, su propia sensación en el cuerpo y su propia acción diferente. Tratarlas como una sola cosa es la razón por la que un mismo consejo falla una y otra vez.

Mucha gente llega a esta palabra por el otro lado: me busca y luego se aleja. Esta página no puede decirte por qué lo hace esa persona ni qué va a hacer después. Nadie que no esté adentro de su cabeza lo puede saber.

Lo que sí se puede mirar es lo que pasa en ti cuando vuelve y cuando se va. Si cada regreso te enciende y cada distancia te deja revisando el teléfono, esa parte es tuya, y es la parte con la que se puede trabajar.

Tira y afloja viene de la cuerda: tirar con fuerza y después soltar un poco para no romperla. Se usa en las negociaciones y se usa en el amor, siempre para un ir y venir que no termina de resolverse.

Hay un refrán cercano, una de cal y otra de arena, que nombra lo mismo desde afuera: un gesto bueno y después uno malo. La expresión es útil porque nombra las dos mitades a la vez.

Tira y afloja describe un movimiento, no a una persona. No es un diagnóstico, y esta página no lo usa como tal, ni sobre ti ni sobre nadie.

Lo que la palabra no dice es cuál de las dos mitades está empezando ahora mismo. Ese dato es el único que se puede usar en el momento, y lo da el cuerpo antes que la cabeza.

Empieza por el cuerpo, porque las dos mitades se sienten distintas. La mitad que afloja suele sentirse como el pecho apretado o las ganas de salir del cuarto. La mitad que tira suele sentirse como una caída en el estómago y un tirón hacia el teléfono. Esa es la señal del cuerpo.

Cuando la sientas, nombra cuál de las dos mitades está empezando: El Patrón del Alejamiento en la que afloja, El Patrón de la Prueba en la que tira. Después di una frase corta en voz alta, por ejemplo: esta es la mitad que se aleja, no la verdad. Decirla importa más que decirla bien.

Después haz una acción diferente chica en lugar de la respuesta habitual. En la mitad que afloja, quédate diez minutos más o manda una línea simple en vez de quedarte sin contestar. En la mitad que tira, espera antes de mandar el segundo mensaje y haz algo con las manos. Cuenta eso como una repetición.