¿Qué le digo a mi hija si se siente fea?

Si la respuesta no está ahí, mirar no te costó nada. Lo que sigue supone que ya miraste.

La frase sale plana, y sale frente al espejo, en el carro, o a la hora de dormir, cuando se acomoda el día. No sale como pregunta. Sale archivada como un hecho.

Después llega tu elogio, rápido y grande. Y rebota. Se encoge de hombros, o dice que lo dices porque eres su mamá o su papá, o se calla. Mientras más grande lo haces, más rápido se va.

Entonces empiezas a andar con cuidado. Dejas de comentar el aspecto de cualquiera. Compras cosas. Se te va el sueño pensando. Y la siguiente frase frente al espejo sale igual.

El elogio de una mamá o un papá es el más grande que hay, así que es el que más expone. Que te miren de cerca y con cariño es mucho de sostener, y una niña que acaba de decir que es fea ya se siente mirada.

Por eso el elogio no se pesa y se rechaza. Se cierra antes de pesarse, porque cerrarlo termina la mirada. Eso es el encogimiento de hombros. No tiene que ver con tu honestidad.

Hay otra cosa. Tu elogio llega de la única persona de la que se espera. Por eso lo dices porque eres mi mamá le suena cierto. No se equivoca sobre la expectativa. Se equivoca sobre lo que significa.

Contestaste la frase. Ella no estaba preguntando.

No se trata de su cara. La frase no es una medida, y discutirla como si lo fuera los pone a ustedes frente al espejo con una regla.

No se trata de que no te crea. Muchas veces te puede explicar por qué seguramente lo dices en serio. Creer no es la parte que falla.

Y no se arregla con una mejor frase. No existe. Buscarla es la razón por la que estás leyendo esto a medianoche.

Fíjate qué pasa en ti cuando cae la frase. Una caída en el estómago. Calor en la cara. Las palabras ya saliendo antes de que termine: no es cierto, eres preciosa.

Pregunta en lugar de contestar. ¿Pasó algo hoy? ¿Alguien te dijo algo? Y escucha. Una pregunta deja que hable. Un elogio cierra la conversación.

Elogia otras cosas, en otros momentos, y corto. Cómo resolvió algo, cómo trató a alguien, algo que hizo. No su aspecto, y no justo después de la frase.

Y cuida cómo se habla de cuerpos en tu casa, incluido el tuyo. Una niña aprende mucho de cómo su mamá o su papá habla frente al espejo.

Esta página no puede saberlo, y no va a adivinar. A veces está repitiendo algo que le dijeron, y por eso la primera pregunta es quién y dónde. A veces una niña que se siente mirada cierra cualquier elogio para que termine la mirada. Lo que sí puedes ver es cuándo lo dice y qué pasó ese día. Si dejó de comer o habla de hacerse daño, eso va hoy.

No le discutas la frase con un elogio más grande. Pregunta si pasó algo o si alguien le dijo algo, y escucha sin corregir. Elogia otras cosas en otros momentos, cortas y concretas. Cuida cómo se habla de cuerpos en tu casa, incluido el tuyo. Y si es adolescente, recuerda que la mirada de los demás pesa más que nunca: un elogio de casa no compite con eso, pero una pregunta sí la acompaña.

En este archivo hay un expediente sobre la persona que no puede dejar que una palabra amable entre. Está escrito sobre quien lee, no sobre la hija.

¿Un elogio te hace encogerte también, o lo corriges antes de que termine? Entonces ese expediente puede ser el tuyo: El Desvío del Cumplido, donde algo bueno llega y el cuerpo lo trata como exposición. Es el único patrón de esta casa con el que puedes trabajar directamente, y una hija aprende mucho viendo cómo recibe un elogio su mamá o su papá.