自分は人にとって重すぎるのですか？

単位がありません。目盛りもありません。持ち上げて測れるものではないからです。

同じ量の連絡が、相手によって違う名前で返ってきます。片方ではまめだと言われます。片方では多いと言われます。量は同じです。名前だけが違います。量が変わっていないのに名前が変わるのなら、それは量についての情報ではありません。

重い、というのは一人の人が、ある日の、ある条件で出した読みです。条件のほうには、その日の相手の余裕、二人がどの段階にいたか、そのとき相手が別のところで抱えていたものが入っています。三つとも、こちらの手元には残りません。残るのは言葉だけです。

重さは性質ではありません。誰かが一度出した読みです。

数えたことのある人は、ほとんどいません。数えると、たいてい少ないからです。一人か二人です。そして、たいてい古いです。

一人の読みが、その後の何百回かの送信を決めています。件数の差がこれだけ開いているのに、その差に気がつかないのは、読みのほうに日付をつけていないからです。日付をつけると、読みは事件になります。事件は数えられます。

最後の一行が効きます。言わなかった相手のほうがたいてい多く、その人たちは記憶に残っていません。何も起きなかった側は事件にならないので、記憶が拾わないからです。

ここからが、こちら側だけで確かめられる部分です。ここには日付も順番も体のサインも入ります。

文章を書いてから削ります。三行を一行にします。送信を遅らせます。既読がついてから何時間置くかを、頭のなかで決めています。普通の頼みごとに謝罪をつけます。忙しかったら無視して、と先に書きます。断りやすい逃げ道を、頼む前に用意しています。

嬉しかった話を、途中でやめます。二往復めで切り上げます。会いたいと書いたところを、時間があればに直します。どれも小さくて、どれも一秒で終わって、どれも記録に残りません。残らないものは、積み上がっていることが本人にも見えません。

この四つ目の欄が、この問い全体のなかで唯一こちらのものです。重さは相手の側にありました。削る作業は、こちらの側にあります。

考えるより先に、体の出来事があります。この動きでは、喉かみぞおちから始まる人が多くいます。喉の奥が少し締まります。みぞおちが浅く落ちます。指先が先に動いて、文の終わりのほうから消しはじめます。

そのあとに来る考えは、原因ではありません。これは長い。これは重い。相手の負担になる。今日は疲れているはずだから明日にする。どれも、削ったあとに理由として置かれた文です。順番を見ると分かります。考えは、指より遅れて来ています。

窓の長さは三秒から七秒です。短いです。だから最初の週は、止めようとしません。来たことに気がついて、数えるだけにします。数えられないものは、止められません。

削った分は消えていません。消えたように見えるのは、どこにも残していないからです。残す場所を一つ作ると、その週から数字になります。

やり方は一つだけです。送る前に消した文を、別のところに貼っておきます。送るのはこれまで通り、削ったあとの版で構いません。ここで送り方を変えません。変えるのは、消した分の行き先だけです。

削った分は消えていません。こちら側に残っています。

一週間で件数が出ます。多い人で二十件を超えます。それが、重さの話をしていたあいだ、実際に動いていた作業の量です。この量は誰の読みでもありません。自分の記録です。

扱いは変わりません。ある相手が負担だと感じたことは、その相手の側の事実です。感じた人がいるなら、それは起きたことです。ここは値切りません。

一段増えるのは、その次です。相手の側の事実を、こちらの性質として書き写したところで、一段増えています。増えた一段が、その後の何百回かの削る作業です。書き写しをやめても、相手が感じたことは残ります。減るのは作業のほうだけです。

削らない版を一度出したらどうなるか、という問いには、このページは答えません。何が起きるかを言えないからです。言えるのは、記録に何が増えるかだけです。いまは一種類しかありません。削った版に返ってきた返事です。削らない版を一度出すと、二種類目が手に入ります。比べられるようになる、というのがその全部です。

この書庫には九つのファイルがあります。名前は人ではなく形についていて、それぞれに体のサインと、三秒から七秒の窓と、その窓の中でできることが書いてあります。ここで一つを選んで渡すことはしません。渡すには、まだ紙が足りません。一週間分の件数と、消す直前に動いた場所。それが出てから、開ける場所はたいてい自分で決まります。