離婚したのに、どうしてまだ謝り続けているのですか？

謝るという動きが結婚のものだったなら、結婚が終わった時点で止まっていました。止まっていません。だから、結婚のものではありませんでした。

結婚は、それが走っていた部屋でした。部屋は条件を配ります。近くにいる相手。毎日ある場面。返ってくる反応。その条件がそろっていたので、動きは毎日出られました。部屋が閉じると、条件は消えます。動きのほうは条件から作られていないので、消えません。

自分の記憶をたどると、たいてい結婚より前に同じものが見つかります。前の相手にも出ていました。学生のころにも出ていました。家の中では、もっと前から出ていました。そのころは場面のせいにできたので、名前がつきませんでした。この窓は、場面を全部入れ替えても同じ回数で出ることを見せます。それが、この窓が渡してくる唯一のものです。

部屋が閉じても、ファイルは閉じません。閉じないから、いま、相手のいない場所で同じ言葉が出ています。

並べてみると、宛先はばらばらです。元の相手に、連絡の文面のなかで。子どもに、迎えの時間が少しずれただけのときに。自分の親に、電話の最初の一言で。職場で、頼まれてもいない断りとして。店の順番待ちで、前に進むときに。そして、夜、誰にも向けずに。

宛先がばらばらだということは、宛先が理由ではないということです。理由が宛先の側にあるなら、宛先が変われば止まります。止まっていません。だから、理由はこちら側の順番の中にあります。

この形を一人称で扱っている記録が、謝りのループです。多くの人が自分では謝り癖と呼んでいて、その言い方は、それを性格の一部として扱います。性格なら日によって変わります。これは変わりません。相手が変わっても、場所が変わっても、同じ順番で来ます。

その場で確実にしていることが一つあります。上がってきたものを下げることです。言った直後に、体のほうが少し下がります。効きます。効くから続きます。

下がっている時間には長さがあります。多くの人で二十分ほどです。二十分は、次の場面が来るのにちょうど足りる長さです。だから、その日のうちに何度も同じことが起きます。回数を減らそうとして減らないのは、意志の問題ではありません。二十分ごとに、同じ強さで補充されているからです。

そして、下げているものが何かは、言葉の中身と関係がありません。だから中身をどれだけ正確にしても、回数は変わりません。丁寧にすると、少し長くなるだけです。

礼儀のときもあります。二つは混ざっていて、混ざったままでは数えられません。見分けは三つあります。

一つ目は宛先です。礼儀には相手がいます。この一続きには、宛先のない回が混ざります。二つ目は終わりです。礼儀は、相手が受け取った時点で終わります。この一続きは、相手が受け取っても終わらず、たいてい二回目が出ます。三つ目は方向です。礼儀は、起きたことについて言います。この一続きは、まだ起きていないことについても先に言います。

三つのうち二つが当てはまる回は、礼儀ではありません。数えるのはその回だけです。ここで礼儀のほうまで減らす必要はありません。減らすと、別の場所で費用が出ます。

窓は、喉が締まったところで開いて、ごめん、が出たところで閉じます。閉じたあとは、取り消す作業になります。取り消す作業のほうが、ずっと重くなります。

外した残りは、たいてい成立します。すみません、遅れました、から前を外すと、遅れました、が残ります。それで用は足ります。足りないように感じるのは、下がる感じが来ないからで、伝わっていないからではありません。

数えるのは日数ではなく回数です。出てしまったあとに気づいて言い直した回も、一回に入ります。遅れて捕まえた一回は、捕まえなかった一回とは別のものです。

離婚がどちらの側から始まったのかは決めません。見ていないからです。そして、こちらのせいではありませんでした、とも書きません。それは同じ判定の符号を替えただけで、主語はそのまま残ります。主語が残っているかぎり、二十分ごとの補充も残ります。

元の相手がどういう人だったかも書きません。この記録が持っている情報ではありませんし、判定です。ここで名前を出しているファイルは一つで、それはこちらのものです。

いつ止まるかも書きません。外からその数字を渡してよい人はいません。書けるのは、回数が意志ではなく補充で決まっているということと、補充のほうには時刻があるということだけです。

止める練習は、数えられるようになってからです。順番が逆だと二日で終わります。今週は、止めなくて構いません。

この数字には日付があります。日付のあるものだけが読み返せて、読み返せるものだけが、次に手を入れられます。窓は、この数字が三回そろってから見に行くほうが続きます。