理由もないのに妬んでしまうのは普通ですか？

先に、普通のほうを書きます。人と比べることは、やめると決めて止まる動きではありません。誰かの前に進んだ知らせを見て何かが動くのは、止められる種類の反応ではありません。それ自体は何の印でもありません。

だからこの問いには答えが二つあって、どちらも役に立ちません。みんなそうですよ、と返せば、週に何時間かをここで失っている人に、見るところは何もないと言うことになります。いいえ、これは形です、と返せば、はいかいいえで聞いた人に判定を渡すことになります。

そのうえ、強さも回数も、自分では正確に測れません。他人の内側と比べたことがないからです。手元にあるのは、自分の推測だけです。推測を軸にすると、答えはその日の気分で変わります。

測れるものが二つあります。どこで出たか。そのあとの一時間に何をしたか。どちらも紙に書けて、どちらも相手の性格の話になりません。

普通のほうは、何かが動いた場所で出ます。同じ枠を狙っていて、片方に決まった。誘われていた集まりに、今年は声がかからなかった。近かった相手が、別の相手と近くなった。どれも、こちらの側から実際に減っています。減ったものは一行で書けます。

この記録が扱うほうは、何も減っていない場所で出ます。知らない人の知らせ。会う予定のない同級生の写真。相手が同僚を良い人だと言った一言。どれも、こちらの持ち物は一つも動いていません。それでも、動いたときと同じ大きさの反応が出ます。

書こうとすると、その行が埋まりません。何が減ったのかを一行で書こうとして、手が止まります。止まった行が、この記録がいちばん必要にしている情報です。

測っているのは、相手の持ち物ではありません。相手の世界が少し広がったという事実です。広がった世界のなかで、自分の場所が前と同じ大きさで残っているかどうか。それを測ろうとしています。

その計測には材料がありません。人の中で自分がどれくらい要るかは、外からは見えません。見えないものを測ろうとすると、体は材料を作りに行きます。作りに行く動きが、次の節に出てきます。

だから、良い知らせほど重くなります。悪い知らせなら、相手は動いていません。良い知らせは、相手が動いたという知らせです。動いた相手のとなりで、自分の位置だけが確認されないまま残ります。

そして、親しい相手ほど重くなります。遠い人の順位は、そもそも測る必要がありません。測る必要があるのは、失いたくない相手のところだけです。重さの出方は、相手の大切さの順にほぼ並びます。

測っているのは相手の持ち物ではありません。自分がまだ要るかどうかです。

たいてい一時間以内に、確かめに行く動きが出ます。形は三つのどれかです。

一つ目は、用のない連絡です。伝えることは何もありません。返事が来るかどうかだけを見ています。二つ目は、答えを知っている質問です。あの人とはよく話すのか。今日は誰と行ったのか。返ってくる内容ではなく、返ってくるまでの時間と声の調子を見ています。三つ目は、少しだけ引くことです。返事を短くする。誘いを一度だけ断る。追ってくるかどうかを見ています。

三つとも、要求の形をしていません。だから相手には要求として届きません。届かないので、返ってくるのは普通の返事です。普通の返事は、測りたかったものの答えになりません。答えにならないので、もう一度出すことになります。

相手の側からは、この一時間は見えません。見えているのは、急に来た連絡と、急に短くなった返事だけです。だから相手の反応は、こちらの測定に対する答えではありません。別の出来事に対する答えです。

考えより先に、体のほうに来ます。この形を走らせている人の多くで、最初に来るのは胃です。落ちます。そのあと喉が細くなり、顔の表面が熱くなります。指はもう画面に触れています。

窓は三秒から七秒です。胃が落ちた時点で開いて、指が動いた時点で閉じます。閉じたあとに残るのは、送ってしまった文と、返事を待つ時間です。その時間の使い方には、もう作業が入りません。

声に出す必要があります。この回路は言葉の下を走っていて、頭のなかで決めるやり方はここまで効いてきませんでした。やっているのは、回路の予定になかった音を部屋に入れることです。ささやきでも数に入ります。無音は入りません。

四つの場面すべてで、減ったものが一行で書けた。そして、そのあとの一時間に確かめに行く動きが出ていない。そのどちらもなら、ここに書いてある形は当てはまりません。

その場合に手元に残るのは、うまくいっている誰かと、まだ手に入っていない何かです。それは重い話で、形の話ではありません。ここで読むのをやめて構いません。妬みという言葉のほかに、持ち帰るものは何もありません。

当てはまらなかったことは結果です。この記録は、当てはまる人を増やすために書かれていません。合っていない名前を一つ持ち帰るより、何も持たずに閉じたページのほうが正確なことがあります。

空の行が三つ並んだほうの人にだけ、名前があります。試し行動という記録です。人についての判定ではありません。順番の形です。覚えられる体のサインがあって、まだ何かできる三秒から七秒があります。

出ているのは妬みだけではありません。妬みのあとに続く、確かめに行く一時間のほうです。