どうして仕事が回り始めると辞めたくなってしまうのですか？

退職の相談より前です。迷いよりも前です。良かった週のなかで始まっています。

過去三つの職場で数えてみてください。辞めた理由は書きません。心が離れはじめた月の、その前の月に何があったかだけを書きます。三つのうち二つで、そこに良いことが入っているなら、時期は偶然ではありません。あとから付けた理由も、理由ではありませんでした。

飽きは、どの季節にも同じ速さで来ます。上がり下がりがなく、平らに冷えていきます。これは違います。これには日付があって、日付はいつも良い側に落ちます。

最初の動きも、たいてい静かです。会議で言うことが一つ減る。返信が半日遅くなる。飲み会の返事を保留にする。任せたいと言われた役の、悪いところを数えはじめる。外から見ると、どれも辞めていく動きには見えません。だから誰も名前をつけません。本人もつけません。

好かれることではありません。当てにされることです。

試用期間が明けます。引き継ぎを任されます。困ったときに、先に名前を呼ばれるようになります。来年もここにいる前提で話が進みます。一つずつは、どれも良い知らせです。合わせると、この部屋はもう一時的な部屋ではなくなっています。

一時的でなくなった部屋には、失えるものが入ります。ここで当てにされているということは、ここで外されることもある、ということです。ここで名前がついたということは、ここで中身を見られる、ということです。この二つが揃った日に、体は新しい条件が入ったと読みます。

だから、良い評価のあとに来るのは安心ではありません。見張りです。次はこれを保たなければならない、と読み替えられます。悪い評価に続きはありません。良い評価には続きがあります。

考える前に、体の出来事があります。このパターンを走らせている人の多くで、最初に来るのは胸です。胸の真ん中に帯が一本かかったようになって、息の入る幅が浅くなります。嬉しさより先に来ます。

顔は普通のままです。ありがとうございます、と言えています。言いながら、体はもう出口の位置を確かめています。その夜に求人票を開いた人は、開いた理由を説明できません。説明できるものではないからです。

胸に帯がかかってから、最初の離れる動きが出るまでのあいだが、この部屋のなかで唯一作業のできる場所です。そこから先は、退職の相談まで一続きになりがちです。

先に動きがあって、あとから理由が来るからです。理由は、動きを説明するために作られています。だから、必ずよく出来ています。粗い理由では、こちら自身が納得しないからです。

通勤の時間。給与の伸び方。この会社では身につかないもの。上司との合わなさ。どれも本当に存在します。そして、どれも去年から同じだけ存在していました。去年は、それで何も動きませんでした。

理由が建前だからといって、嘘だという話ではありません。通勤は本当に長いです。ただ、その長さは去年も同じで、動かしたのは長さではありませんでした。動かしたのは、日付のほうです。

選んだものではありません。入っただけです。

この形が入った最初の部屋では、当てにされることに請求書が付きました。頼りにされた次の日に、量が増えた部屋。よくやったと言われたあとで、できて当たり前になった部屋。近くにいる人ほど、悪かった日の説明を求められた部屋。それを見ている子どもは、一つ覚えます。名前がつく前に動いておくほうが安い。

先に動いておく、というのが、この形のいちばん静かな部分です。外されるより先に外れる。見られるより先に薄くなる。痛みの大きさは同じでも、順番を選べるだけで、体には守りに見えました。

あの部屋で、あの年で、あの並びなら、これは賢さでした。いまは、そのために作られていない部屋で走っています。それが本当の問題で、何をやっても続かない、という話より、ずっと小さい問題です。

逃げているのは仕事からではありません。ここで当てにされている、という新しい条件からです。

先に一つ書いておきます。ここに書いてあることは、辞めないほうがいいという話ではありません。辞めたほうがいい職場はあります。こちらを痛めつけている職場から離れることは、この記録の外にある正しい判断で、この記録がそれを引き止めることは一度もありません。ここで見分けるのは、辞めるかどうかではなく、その気持ちの日付がどちら側に寄っているかだけです。

窓は三秒から七秒です。任せたいと言われて胸に帯がかかったときに開いて、最初の離れる動きが出たときに閉じます。少し考えさせてください、と言う。返信を明日に回す。会議で言うつもりだった一言を飲み込む。その一つが出た時点で、窓は閉じています。

声に出す必要があります。回路は言葉の下を走っていて、だから頭のなかで決めるやり方は効きませんでした。やっているのは、回路の予定になかった音を部屋に入れることです。ささやきでも数に入ります。無音は入りません。

失敗した中断も、中断された一続きです。しばらくは遅れて掴みます。求人票を閉じたあとで掴むこともあります。遅れても、一回は一回です。

見分ける方法があります。感じ方ではありません。飽きは平らに来て、良い日にも悪い日にも同じ濃さで乗ります。パターンは、良い知らせのあとにだけ濃くなって、同じサインが同じ順番で来て、同じ動きを出します。

自分の履歴を、物語ではなく並びとして読んでください。仕事でも、住む場所でも、人との関係でも同じ形が出るなら、見ているのは職場選びの失敗ではありません。プログラムです。

このページに来る人の多くは、もっときつい言い方で同じ問いを立てたあとです。たいてい夜です。飽きっぽい、根性がない、どこへ行っても同じ。その言い方は、外から見えた部分だけを説明します。任せたいと言われた三秒後に何をするかは、教えてくれません。

続かなかったのではありません。続きそうになった時点で、こちらが先に降りていただけです。