これは好き避けですか、それとも動いているパターンですか？

向きを言い当てています。避けているのは、人全般ではありません。好きな人だけです。人見知りなら、知らない人全員の前で同じことが起きます。これは相手を選んでいます。

そして、本人の意図と逆に動くことも言い当てています。近づきたいのに、体は離れる。話したいのに、口はそっけない。やめたいと思っている人がこの言葉を探すのは、そのねじれに名前が欲しいからです。

外から見た形で止まります。好き避けという言葉は、相手の側からどう見えるかを言っています。目をそらす、冷たく見える、避けているように見える。内側で、どの順番で何が起きているかは書かれていません。

もう一つあります。この言葉は、始まる前の恋の話として使われます。両思いになれば終わるもの、という前提が入っています。確かめられる点はそこです。相手のほうから近づいてきたとき、避け方は弱まりますか。それとも強まりますか。

人見知りは、受け入れられると小さくなります。笑い返されると、次のあいさつが楽になります。この順番は逆に動きます。目が合い返された、向こうから連絡が来た。その直後に、そらし方が強くなります。

向こうが一歩近づいた日に、こちらは二歩下がっていました。

この書庫では、この順番は遠ざけるパターンという名前で保管されています。近づいてきた相手から、こちらの側で先に間を空けること。決め手は相手ではなく、近づかれた瞬間のこちらの体です。

好きな人の前で起きていることは、この順番のいちばん早い形です。恋人になった相手に、友だちに、家族に、同じ形が出ることがあります。近さが増えると、こちらの側で先に距離を置く。場所が変わっても、順番は同じです。

名前がしている仕事は一つです。好きかどうかの話と、体が先に下がる順番の話を分けること。好きな気持ちは直すものではありません。直せるのは、その数秒のほうです。

窓は数秒です。顔が熱くなった時点で開いて、視線が外れた時点で閉じます。その内側では、まだ引き返せます。

一人になれたら、同じ言葉を声に出して一回言います。回路は言葉の下を走っていて、頭のなかで決めるやり方は効きませんでした。ささやきでも数に入ります。

告白の練習ではありません。距離を一気に縮める話でもありません。ここでやっているのは、下がる動きを一回だけ出さないことです。積み上がるのは、その一回のほうです。

好きな気持ちはそのままで構いません。下がる一歩だけを、今日一回、止めます。