どうして友だちに、すぐ謝ってしまうのですか？

謝りが、何かをしたあとの言葉ではなく、会う前から用意されている言葉だからです。口が先に動き、理由はあとから探されます。見つからなくても、謝りはもう出ています。

見るところは一つです。一週間の謝りを並べて、その横に何について謝ったのかを書くこと。遅刻、約束の変更、言い過ぎた一言。書けるものもあります。書けないものが半分を超えているなら、それは謝りではなく確認です。

職場には決まりがあります。締め切りを過ぎた、書類を間違えた。謝りには相手がいて、終わりがあります。友人関係には決まりがありません。だから謝りに、くっつく先がありません。

くっつく先のない謝りは、相手に仕事を渡します。いいよ、気にしてないよ、と言う仕事です。一回なら何でもありません。会うたびに続くと、友だちは会うたびにこちらをなだめる役になります。

謝らなくていいのに、と言われたことがあるなら、それはこの仕事の話です。そう言われると、今度は謝ったことを謝ります。ループは、そこでもう一周しています。

謝るたびに、友だちは許す役を引き受けています。何も起きていないのに、毎回です。

考えるより先に、体の出来事があります。この回路を走らせている人の多くで、最初に来るのは肩と喉の縮みです。友だちの顔が見えた瞬間、肩が少し上がり、喉が細くなります。

体のサインと、ごめんの一言のあいだが、この全部のなかで唯一作業のできる場所です。一言出たあとは、二回目も三回目も同じ速さで出ます。

謝らないと決める練習ではありません。決心は、肩が上がったあとでは間に合いません。ここで扱うのは決心ではなく、肩が上がった直後の数秒です。

窓は数秒です。肩が上がった時点で開いて、ごめんが口から出た時点で閉じます。その内側では、回路はまだ引き返せます。

一人になれたら、同じ言葉を声に出して一回言います。回路は言葉の下を走っていて、頭のなかで決めるやり方は効きませんでした。ささやきでも数に入ります。

見分ける方法があります。気遣いなら、相手が何を必要としているかを見ています。このループは、相手を見る前に出ます。顔が見えた瞬間の、肩の縮みのほうが先です。

自分の履歴を、物語ではなく並びとして読んでください。友だちでも、店員でも、家族でも、近づいた瞬間に同じ縮みが来るなら、見ているのは性格ではありません。プログラムです。

腰が低い、という言い方で、もうどこかで同じことを言っています。その言い方は結果を説明します。友だちの顔が見えた瞬間の、最初の数秒に何をするかは教えてくれません。