書庫

棚は四つです。九つのファイル。四つの扉のプロトコル。用語の記録。そして、実際に何が起きたかを書き足していく実行記録。

九つのファイルが本体です。残りの三つは、そのファイルを読むために要るものだけを置いてあります。用語の記録は、この書庫が普通の日本語と違う意味で使っている言葉を並べたものです。数は多くありません。多くする理由がありません。

規則は一つです。書庫は、開いた人の側にあります。その人に不利に使われることはありません。これは約束ではなく、置いてあるものの形の話です。

だからここには判決がありません。人についての結論を出す文章が一行もないのは、書き忘れたからではありません。並びを書けば止め方が出てきますが、結論を書いても止め方は出てこないからです。

この書庫は、開いた人が何者であるかを言いません。何が走っているかだけを言います。

ここは夜のために書かれています。読む人の多くは、もう一度やってしまったあとの、暗い部屋にいます。手元にあるのは光る画面一つで、体はまだ落ち着いていません。

その条件が文章の形を決めています。文は短いままにしてあります。前置きは置いていません。慰めから入りません。要るものが最初の三行の中にあって、説明はそのあとに来ます。

朝の頭で読むと、そっけなく見えることがあります。そっけなさは書き手の性格ではありません。夜中の三時に読める分量というものがあって、それに合わせてあるだけです。

診断はありません。名前をつける仕事と、診断をする仕事は別の職業です。この書庫は並びに名前をつけますが、人に病名をつけません。ここに来る前に医学の用語をいくつも読んできた人は多く、そのどれも、火曜の夜七時に何をするかを教えてくれませんでした。

性格の分類もありません。九つは人の種類ではありません。走っている並びの種類です。同じ人が、部屋によって別の並びを走らせます。

説得もありません。信じてもらう必要のあることは、ここには一つも書いていません。三秒から七秒の窓は、信じても信じなくても同じ幅で開きます。確かめるのは自分の体の上で、この書庫の上ではありません。

書庫には一つの声しかありません。記録者と呼びます。ファイルも、用語も、プロトコルも、同じ一人が書いています。声が一つなのは体裁の問題ではなく、読む人が二人目の意見を探さずに済むためです。

記録者に経歴は書いてありません。書いてあることが正しいかどうかは、誰が書いたかではなく、自分の胸で確かめられるかどうかで決まります。確かめられなければ、それは間違っています。書庫の側が間違っています。