가까운 사람을 밀어내는 건 뭐라고 해요?

싸움 다음에 오지 않아요. 좋은 한 주 다음에 와요. 누군가 한 걸음 다가오면 결정하기도 전에 안에서 뭔가가 닫히고, 며칠 뒤에 답장이 밀리기 시작해요.

그래서 흔히 붙는 설명이 잘 안 맞아요. 내성적이라는 말은 처음 만난 사람에게도 똑같이 적용돼요. 이건 상대를 골라요. 가장 아끼는 쪽에서만 연락이 늦어지고, 나머지에는 바로 답해요.

생각보다 몸이 빨라요. 화면에 그 이름이 뜰 때 가슴 둘레가 조여요. 어깨가 굳어요. 전화기를 엎어 놓고 싶어져요. 이 신호는 어떤 설명보다 먼저 도착해요.

신호와 행동 사이에 3초에서 7초가 있어요. 그 틈 안에서는 아직 아무것도 나가지 않았어요. 머릿속 해설은 그 뒤에 와서, 이미 출발한 움직임에 말을 붙여요.

성격에는 시각표가 없어요. 사람을 덜 좋아하는 성향이라면 첫날부터, 상대를 가리지 않고, 늘 같은 양으로 나와요. 이 움직임은 그렇게 나오지 않아요.

고르고, 시기를 지켜요. 잃을 것이 생긴 다음에 나오고, 잃을 것이 없는 자리에서는 거의 나오지 않아요. 그래서 이건 사람에 대한 판정이 아니라 순서에 대한 묘사예요.

판정이 하나 늘어나는 게 아니에요. 볼 자리가 하나 생기는 거예요. 기분에는 시작 지점이 없고, 순서에는 있어요. 없던 것은 말이었지 자리가 아니었어요.

그래서 여기서 할 수 있는 일은 작아요. 이레 동안 조임이 온 시각과 그 앞 10분에 있었던 일만 적어요. 아직 다르게 답하려고 하지 마세요.

이 서고에서 이 순서는 잠수 패턴이라는 파일로 들어가요. 시작 시각, 첫 번째 도미노, 명분, 틈, 그리고 행동 자리에 무엇을 넣는지가 거기에 적혀 있어요.

이 페이지는 말 하나를 건네고 끝나요. 그 말이 없을 때 읽히지 않던 것들이, 그 말이 생기면 읽혀요. 그게 이 페이지가 할 수 있는 전부예요.