왜 제 작업만 끝내지 못할까요?

맡은 일에는 판정하는 사람이 밖에 있어요. 언제 끝났는지도 밖에서 정해요. 보내면 끝이에요. 잘했는지는 그다음 문제고, 끝났다는 사실은 흔들리지 않아요.

자기 작업에는 그 사람이 없어요. 끝을 정하는 사람이 안에 있고, 그 사람이 기준을 들고 문 앞에 서 있어요. 그래서 조건은 얼마든지 올라가요. 올리는 쪽과 지키는 쪽이 같은 사람이니까요.

그리고 이 방에서는 결과가 작업에 대한 문장으로 끝나지 않아요. 맡은 일이 잘 안 되면 그 일이 잘 안 된 것이고, 제 작업이 잘 안 되면 문장이 하나 더 따라와요. 값이 그만큼 커요.

몸의 신호는 결정보다 먼저 와요. 숨이 얕아져요. 어깨가 굳어요. 파일을 열자마자 눈이 첫 줄로 가고, 손이 그 줄을 고치기 시작해요.

그 신호와 첫 줄 사이에 3초에서 7초가 있어요. 이 방에서 그 자리는 앉을 때마다 열려요. 그리고 여기서 하는 일은 게으른 일이 아니라 성실한 일처럼 생겼어요.

이 방에서 가장 헷갈리는 부분이에요. 밖에서 보면 끝을 못 내는 걸로 보여요. 안에서는 매번 시작하고 있어요. 앉을 때마다 첫 줄부터 다시 열고, 어제 지나온 자리를 오늘 다시 지나요.

다 되어 갈 때 손을 놓는 자리는 다른 파일이에요. 구분은 남은 양으로 해요. 어제보다 남은 양이 줄지 않았으면 막힌 자리는 시작이고 이 파일이에요. 줄었는데 마지막 하나가 그대로 있으면 막힌 자리는 끝이고 잘될 때 망치는 패턴이에요. 둘 다 있는 경우가 많고, 그러면 열리지도 닫히지도 않는 것이 계속 쌓여요.

바뀌지 않는 것은 셋이에요. 신호, 틈, 회로. 숨이 얕아지는 자리도, 3초에서 7초도, 처음으로 돌아간 다음의 풀림도 방을 따지지 않아요.

중단의 말은 소리 내어 해야 해요. 그리고 기준을 낮추라는 말이 아니에요. 기준을 옮기라는 말이에요. 여는 자리 앞에서 뒤로, 판정하는 자리로요.

이어 붙이는 일이면 돼요. 앞을 고치지 않고 뒤에 하나를 붙여요. 뒤가 붙으면 남은 양이 줄고, 남은 양이 줄면 그날은 다시 시작한 날이 아니라 나아간 날이에요. 이 파일에서 재는 것은 고친 횟수가 아니라 이어 붙인 횟수예요.

첫 번째 문이 세 번째 문보다 먼저 와요. 이 방에서 보는 일은 시간이 아니라 자리에 붙여요. 얼마나 앉았는지는 순서에 대해 거의 말해 주지 않아요.

첫 줄 쪽이 훨씬 많으면 몇 달째 안 끝난 이유가 나온 거예요. 끝이 멀어서가 아니라, 같은 시작을 여러 번 했기 때문이에요.