どうして自分の絵に、こんなに腹が立ってしまうのですか？

見るところは一つです。熱が来る場所を、絵の出来ではなく、描いている段階で並べること。下描きのとき。顔に入ったとき。色を置き始めたとき。多くの人で、場所は毎回ほとんど同じです。

調子のいい日も、悪い日も、同じ段階で熱が来ます。出来が原因なら、うまくいった日には来ないはずのものです。来ているなら、熱を呼んでいるのは出来ではありません。頭の中の線と、紙の上の線がずれた瞬間です。

差はあります。目が手より先に育つのは、描く人ならだれにでも起きることです。ただ、このページが扱うのは差ではありません。差を見た直後に、体で何が起きるかです。

差を見ても、熱くならない人がいます。ため息をついて、もう一度線を引きます。同じ差を見て、消して、破って、閉じる人がいます。違いは差の大きさではなく、差を見たあとに走る順番です。

描きかけのまま終わらないこと、出来上がったものを見せられないことは、別のファイルに書いてあります。ここにあるのは、途中で上がる熱と、その熱が最後にする動きだけです。

好きで始めたものを、自分の手で消しています。消したあとで、また描きたくなっています。

考えるより先に、体の出来事があります。この回路を走らせている人の多くで、最初に来るのは手と顎の力です。線がずれたと分かった瞬間、ペンを持つ指に力が入り、奥歯が合わさります。

体のサインと、最初に消す動きのあいだが、この全部のなかで唯一作業のできる場所です。一度こすり始めたら、破るまでは同じ速さで進みます。

落ち着いて描く練習ではありません。指に力が入ったあとでは、落ち着こうという決心は間に合いません。ここで扱うのは気分ではなく、指に力が入った直後の数秒です。

窓は数秒です。指に力が入った時点で開いて、最初に消した時点で閉じます。その内側では、回路はまだ引き返せます。

できるなら声に出します。回路は言葉の下を走っていて、頭のなかで決めるやり方は効きませんでした。ささやきでも数に入ります。

見分ける方法があります。性格なら、場面を選びません。この熱は、描いている途中の決まった段階にだけ来ます。料理で失敗した日にも同じ熱が来ているかどうかは、一週間書けば分かります。

自分の履歴を、物語ではなく並びとして読んでください。絵でも、文章でも、楽器でも、作っている途中で同じ力が指に入るなら、見ているのは性格ではありません。プログラムです。

向いていない、という言い方で、もうどこかで同じことを言っています。その言い方は結果を説明します。線がずれた瞬間の、最初の数秒に何をするかは教えてくれません。