カウンセラーに本当のことが言えないのは、なぜですか？

当たっているところを先に書きます。順番を逆にすると、この先を読む理由がなくなります。ここは言い返しません。

一つ目。言えていないのは本当です。そして、嘘をついているわけではありません。演技でもありません。出てくる文が、頭のなかにある文と違うだけです。この違いは自分でも分かっていて、分かったまま出ています。

二つ目。話が深まらない、という感じ方も当たっています。深いところに行くには、そこにある一文が要ります。その一文が入っていないので、会話は正しく浅いままです。相手の腕の問題ではありません。材料が部屋に入っていません。

三つ目。相手が悪いわけではない、という感覚も当たっています。多くの人が、担当の人はちゃんとしていると言います。そして、ちゃんとしている相手にこそ言えない、という形があります。相手が受け止めそうなほど、こちらの手が止まります。

四つ目。言おうとしたことは、一度や二度ではありません。決めて部屋に入った回もあります。決意の量の問題ではないというのは、本人がいちばんよく知っています。

言えなかった、というところで止まります。言えなかったのは結果です。結果には位置がありません。

一つ目。言えない、というのは無いことについての言い方です。無いものは観察できません。ところが、あの五十分のあいだに無かったものは、実はそれほど多くありません。何かは出ています。出たもののほうには位置があります。

二つ目。言えない、は状態のように聞こえます。状態なら、部屋にいるあいだずっと同じ強さのはずです。ところが強くなるのは、口を開こうとした直前だけです。強くなる場所が決まっているものは、状態ではありません。

三つ目。この言い方は、部屋のことを説明しません。部屋で何が起きているかは、ここからは見えません。見えないものについては書かない、というのがここの書き方です。だから、言えない相手だから合っていない、という結論も、このページからは出せません。

病名ではありません。この記録は病名をつけません。医学の判定は、本人を目の前に置いて、経過を聞いて、別の可能性を一つずつ外していく仕事です。ここにあるのは、何がどの順番で走るかという記録だけです。

言えなかったことは観察できません。代わりに出た一文は、そのまま書き写せます。

ここが、この記録の持っている確かめ方です。一つしかありません。

言葉が本当に見つからない人は、黙ります。間が空きます。並びが走っている場合は、黙りません。代わりの一文が出ます。しかも、すぐ出ます。用意してあったような速さで出ます。

その一文は、たいてい短くて、相手にとって扱いやすい形をしています。大丈夫です。そんなに大したことでは。先週と同じです。うまく言えないんですけど。言い終わると、部屋の空気が少し軽くなります。軽くなったところで、その話題は終わります。

だから見分けは、間か、文か、です。間なら、言葉を探しています。文なら、それは選ばれたものです。選ばれたということは、選ぶための数秒があったということです。その数秒は、本人には一瞬に感じられます。感じ方は短くても、長さはあります。

そして、その数秒の前に体が先に動いています。喉が締まります。息が浅くなります。膝の上の手に力が入ります。顔は普通のままです。そこから三秒から七秒のあいだに、代わりの一文が出ます。順番はいつもこちらです。

二つです。三つ目は挙げません。この形は、ほかの言い方より狭いところで起きています。狭いものを広く見せると、当たっているように見えて何も指さなくなります。

一つ目。話す前に、相手がどのくらい受け止められるかを測っています。測ってから、量を減らして出します。減らして出したあとに、こんな話ですみません、という形の謝りが出ます。そして、その謝りが余計だったと後から思い直します。これが謝りのループです。前半が測ること、後半が謝ることで、この二つは同じ回路です。

二つ目。深くなる手前で、こちらから間隔を作っています。話題を変える。時計を見る。次の予約の話に移す。相手が踏み込んできそうな一手前に、こちらが半歩下がります。これが遠ざけるパターンです。話が深まらないのは、深まる直前にこちら側で一手打っているからです。

この二つは、部屋の外でも同じ形で出ます。相手が友人でも、家族でも、初めて会った人でも、代わりの一文の長さと速さはほとんど変わりません。変わらないということは、相手が決めているのではないということです。

声で言う必要はありません。そこが、この記録から言える数少ないことの一つです。

書いて渡す、という形があります。紙一枚でも、手帳の一行でも構いません。読んでもらってから、そのまま黙っていても構いません。部屋に入ったかどうかは、声が出たかどうかでは決まりません。材料が相手の側に渡ったかどうかで決まります。

全部いっぺんに出す必要もありません。言えていないことがあります、という一文だけ先に出す、という形があります。中身は次の回でも構いません。この一文自体が材料になります。相手はそこから先を組み立てられます。

そして、聞くことは相手の仕事です。聞かれていないことを扱えないのも、その仕事の形です。困らせることを心配して減らした分は、相手の仕事のほうを狭くしています。狭くしているのはこちら側だ、というのが、この記録から見えている唯一のことです。

言えていないものが、いま自分が危ないという内容である場合は、順番が違います。その一文だけは、いちばん先に出します。書いた紙を渡すだけでも構いません。受診の間隔についても、そこで相談できます。ここからは、その判断に必要なものが何も見えません。

本当のほうを言うのは、次の回でも構いません。言えていないことがある、は今日の一文です。