どうして友人の愚痴を何時間も聞いてしまうのですか？

見るところは一つです。二つ目の質問を、誰がしているか。会話では、両方が聞きます。取り決めでは、片方が話し、もう片方が続きを聞きます。毎回です。

こちらが自分の話を始めると、数分で話が向こうに戻る。戻したのが誰かは、はっきりしません。はっきりしないまま、毎回同じ向きに戻ります。

最初は、うまく聞けたからです。遮らなかった。決めつけなかった。時間があった。本当の質問を一つ返した。その四つは、話す側には安心として届きます。安心は、止まるまで使われます。

誰も決めていません。一度うまくいった形が、二回目も、十回目も同じ時間に来ただけです。そのうちに、それが二人のあいだの決まりになりました。

聞き役は、頼まれてなったものではありません。うまくできたから、続いています。

画面に名前が出た瞬間に、体のほうが先に動きます。肩が上がる。息が浅くなる。胃のあたりが重くなる。出るかどうかを考えるのは、そのあとです。

そのあと、出る理由が届きます。今日はつらそうだった。自分しか聞ける人がいない。断ったら悪い。どれも本当のことでできています。順番だけが逆で、理由は指が動いたあとに来ています。それが建前です。

三つあります。三つとも自分のもので、相手のものは一つもありません。

一つ目は時計です。始める前に、今日話せる時間を自分に言います。相手に告げる必要はありません。知っておくのは自分です。

二つ目は、出ない回を作ることです。毎回出ていると、出ることが取り決めの一部になります。一度出ないと、取り決めは少しだけ緩みます。緩んだことで壊れる友情なら、それも一つの情報です。

三つ目は、自分の話を一つ持っていくことです。話すためではありません。戻されるまでに何分かかるかを、自分で見るためです。

友人を読みに来て、途中で自分の側の回路に気づく人がいます。断れない。切れない。自分の夜が、毎回誰かの話で埋まる。気づいたのなら、必要なのは一人称で書かれたファイルです。

それはすり減る関係という名前で、誰についての判定でもありません。形です。覚えられる体のサインがあり、まだ何かできる窓があります。

他人の回路には手が届きません。自分の回路には届きます。