왜 그 사람과 있으면 기가 빨릴까요?

그 자리에서 이쪽은 두 사람 몫을 해요. 자기 말을 하면서 동시에 상대가 그 말을 어떻게 받는지를 계속 재요. 침묵이 3초를 넘으면 채우고, 상대의 목소리가 낮아지면 이유를 찾고, 찾은 이유가 자기 쪽이면 미리 손을 봐요.

이건 성격이 좋은 것과 달라요. 성격이 좋은 사람은 상대를 배려하고 끝나요. 여기서는 끝나지 않아요. 자리에서 일어난 다음에도 대화를 되짚고, 잘못 말한 지점을 찾고, 다음에 만날 때 고칠 부분을 정해요.

몸의 신호는 대화 중에 와요. 배 위쪽이 굳어요. 숨이 얕은 자리에서 멈춰요. 상대의 얼굴을 보는 횟수가 갑자기 늘어나요. 다 합쳐서 1초도 안 되는 일들이에요.

그 신호와 채우는 말 사이에 3초에서 7초가 있어요. 이 파일에서 그 틈은 하루에 여러 번 열려요. 한 번의 큰 결정이 아니라 백 번의 작은 결정이 이틀을 가져가는 거예요.

이 파일의 명분은 대개 상대 쪽에 가요. 그 사람이 힘들어서 그래요. 원래 말이 많은 사람이에요. 내가 편하니까 그러는 거예요. 셋 다 사실일 수 있고, 셋 다 이 순서를 설명하지 못해요.

설명하지 못하는 이유는 간단해요. 같은 사람과 같은 시간을 보내고도 아무것도 하지 않는 사람이 있어요. 그 사람은 침묵이 3초를 넘어도 채우지 않아요. 그러니 이 일은 상대가 만드는 것이 아니라 이쪽에서 켜지는 것이에요.

중단의 말은 소리 내어 해야 해요. 그런데 이 파일에서는 상대 앞에서 소리를 낼 수 없는 자리가 많아요. 그러면 화장실에 가서 하거나, 집에 오는 길에 그날 열렸던 틈 하나를 골라서 해도 세요.

새 행동은 하나면 돼요. 침묵을 한 번 그냥 두는 거예요. 3초가 5초가 되고 상대가 먼저 말해요. 거의 언제나 그래요. 그리고 그 5초 동안 아무 일도 일어나지 않았다는 사실이 몸에 남아요.

첫 번째 문이 세 번째 문보다 먼저 와요. 이 파일에서 보는 일은 만난 뒤가 아니라 만나는 동안 해야 해요. 끝난 뒤에 재면 합계만 보이고 한 번이 안 보여요.