왜 가족에게만 욱하게 될까요?

밖에서 참는 일에는 값이 붙어요. 표정을 만들고, 말을 고르고, 올라오는 것을 내려요. 그 값은 사라지지 않고 남아요. 몸에 남아서 저녁까지 따라와요.

그리고 집은 그 값을 치르지 않아도 되는 유일한 자리예요. 여기서는 표정을 만들지 않아도 되고, 관계가 한 번에 끊기지도 않아요. 그래서 하루치가 가장 안전한 자리로 나가요. 가장 아끼는 사람들이 있는 자리로요.

몸의 신호는 말보다 먼저 와요. 턱이 굳어요. 귀 뒤가 뜨거워져요. 숨이 짧아지고 어깨가 올라가요. 이 파일에서 신호는 가장 크고, 가장 짧아요.

그 신호와 목소리 사이에 3초에서 7초가 있어요. 다른 파일보다 짧게 느껴지고, 그래도 있어요. 그 안에서 회로는 아직 닫히지 않았어요.

이 파일에서 후회는 진짜예요. 사과도 진짜예요. 그런데 둘 다 순서가 끝난 다음에 도착해요. 끝난 것을 정리하는 일은 다시 시작하는 것을 막지 못해요.

게다가 사과는 값을 치러 줘요. 사과하고 나면 그날 저녁이 정리되고, 정리된 저녁은 낮에 눌러 둔 것에 대해 아무것도 하지 않아요. 다음 날에도 같은 양이 쌓이고, 몸은 같은 자리에서 그것을 내려놔요.

중단의 말은 소리 내어 해야 해요. 이 파일에서는 특히 그래요. 신호가 크고 시간이 짧아서 머릿속으로는 따라잡히지 않아요. 그리고 그 말은 상대를 가리키지 않아야 해요.

2분이면 돼요. 회로가 닫히는 데 걸리는 시간보다 길고, 나갔다는 사실이 상대에게 벌로 읽히기에는 짧아요. 나가면서 돌아온다고 한마디만 하면 그 차이가 분명해져요.

첫 번째 문이 세 번째 문보다 먼저 와요. 이 파일에서 보는 일은 저녁이 아니라 낮에 해야 해요. 저녁에 나오는 것은 낮에 쌓인 것이니까요.