왜 상처 주는 사람에게 끌릴까요?

몸은 강도를 안전과 구분하지 않고 익혀요. 예측할 수 없는 사람 옆에서 자란 신경계는 예측할 수 없음 자체를 신호로 저장해요. 무슨 일이 일어날지 모르는 상태가 곧 살아 있는 상태로 기록되는 거예요.

그러면 예측할 수 있는 사람 옆에서는 그 신호가 나지 않아요. 신호가 나지 않는 것을 몸은 안전으로 읽지 않고 없음으로 읽어요. 심심하다는 말은 그 없음에 붙은 이름이에요.

몸의 신호는 이 파일에서 대개 밝은 쪽으로 와요. 가슴이 빨라져요. 배가 뜨거워져요. 오래 잠잠하던 이름이 화면에 뜰 때 몸이 먼저 반응하고, 그다음에 그럴 만한 이유가 도착해요.

그 신호와 답장 사이에 3초에서 7초가 있어요. 이 파일에서 그 3초는 특히 짧게 느껴져요. 신호가 경고처럼 오지 않고 좋은 소식처럼 오기 때문이에요.

이 패턴의 명분은 언제나 같은 문장이에요. 이번엔 달라요. 그 사람도 힘든 시기였어요. 이번엔 내가 다르게 할 거예요. 세 문장 다 충분히 자주 사실이라서 의심을 사지 않아요.

알아보는 자리는 시각이에요. 그 문장은 언제나 몸이 반응한 다음에 도착해요. 답장을 보내기로 한 뒤에 이유가 오면, 그건 판단이 아니라 설명이에요.

중단의 말은 소리 내어 해야 해요. 회로가 언어 아래로 달리기 때문이에요. 이 파일에서는 그 말이 상대를 나쁘게 부르지 않아야 해요. 상대에 대한 판정은 이 순서를 멈추지 못하고, 대개 다음 한 번을 더 세게 만들어요.

12시간은 시험이 아니라 시계예요. 그 시간이 지나도 같은 마음이면 그건 고른 것이고, 이 파일은 고른 것에 대해서는 아무 말도 하지 않아요. 이 파일이 다루는 것은 고르기 전에 이미 나간 답장 하나예요.

첫 번째 문이 세 번째 문보다 먼저 와요. 아직 보이지 않는 것을 끊을 수는 없으니까요. 이 파일에서 보는 일은 사람을 보는 일이 아니라 몸을 보는 일이에요.