같은 사람만 만나는 건 무슨 뜻일까요?

끌림은 사람을 보고 오지 않아요. 신호를 보고 와요. 익숙한 신호가 하나 도착하면 몸에서 작은 전류 같은 게 지나가요. 주의가 좁아지고, 시간이 조금 빨라져요.

경보로 와야 할 것이 신호로 오는 게 이 파일의 중심이에요. 낯선 사람 앞에서 긴장하는 것은 누구나 해요. 여기서는 반대 방향이 나와요. 경보가 도착하면 오히려 조금 편해져요.

몸이 먼저 움직여요. 작은 전류, 좁아지는 주의, 앞으로 기울어지는 자세예요. 이건 판단보다 앞이고, 판단은 그 뒤를 따라와요.

그 사이가 3초에서 7초예요. 그 안에서 머릿속 해설이 붙어요. 이건 특별한 거라고, 완벽한 사람은 어디에도 없다고요. 그리고 한 걸음이 나가요.

만난 사람들이 어떤 사람인지 이 페이지는 말하지 않아요. 만난 적 없는 사람에 대한 판정은 판정이 아니라 짐작이에요. 그리고 그 짐작은 이 순서를 하나도 움직이지 않아요.

여기서 볼 수 있는 것은 하나예요. 경보가 도착했을 때 몸이 어느 쪽으로 갔는지예요. 뒤로 갔으면 다른 얘기예요. 앞으로 갔으면 이 파일이에요.

누구를 만나라거나 만나지 말라고 하지 않아요. 여기서 정할 것이 아니에요. 대신 하나만 적어요. 경보로 왔어야 할 일이 그냥 지나간 시각이에요.

그리고 그때 몸이 어땠는지 한 단어로 적어요. 전류, 좁아짐, 당김. 그 한 단어가 이 파일의 첫 번째 도미노예요.

이 서고에서 이 순서는 상처를 향한 끌림이라는 파일로 들어가요. 이름에 상처가 들어가는 이유가 있어요. 끌리는 대상이 사람이 아니라 익숙한 모양이고, 그 모양이 하필 아팠던 자리에서 왔기 때문이에요.

이 페이지는 뜻 하나를 정리하고 끝나요. 판정은 없어요. 상대에 대한 것도, 이쪽에 대한 것도요.