왜 이렇게 눈치를 볼까요?

눈치는 결함의 이름이 아니에요. 방의 온도를 읽는 능력이고, 그 능력 자체는 정확하고 값져요. 그래서 눈치를 고친다는 말은 시작부터 어긋나요. 지우고 싶은 건 능력이 아니라, 능력에 붙어 버린 자동 장치예요.

읽는 것과 떠맡는 것은 다른 일이에요. 표정이 어두워진 걸 알아차리는 것까지가 읽기예요. 그 어두움의 이유를 자동으로 자기에게서 찾는 것, 거기서부터가 장치예요.

고치고 싶다는 문장이 자꾸 막히는 이유가 여기 있어요. 눈치라는 한 단어가 능력과 장치를 같이 담고 있어서, 고치려고 하면 능력까지 걸려요. 능력을 버릴 수는 없으니까 고치기는 실패하고, 실패가 되풀이되면 성격이라는 결론만 남아요.

눈치가 빠른 게 문제였던 적은 없어요. 읽은 것을 전부 계산서로 만드는 장치가 문제예요.

장치의 값은 저녁에 청구돼요. 읽기는 공짜에 가깝고, 떠맡기는 비싸요. 하루 종일 남의 기분을 자기 책임으로 달아 두면, 방전은 이상한 일이 아니라 정확한 정산이에요.

장치는 순서로 돌아요. 표정이 변하고, 몸이 먼저 조이고, 내가 뭘 잘못했나 하는 해설이 붙고, 맞추는 행동이 나가요. 해설이 원인처럼 보이는데, 몸이 언제나 해설보다 빨라요.

읽은 다음에 사과가 먼저 나가는 쪽이라면 사과 루프 파일이에요. 맞추느라 한쪽으로만 흐르는 관계가 무거워졌다면 기 빨리는 관계이에요. 눈치라는 말은 그대로 두고, 장치에만 이름을 붙이는 거예요.

이 페이지가 뺏지 않는 것을 하나만 다시 적어요. 읽는 능력이요. 장치가 꺼진 다음에도 그 능력은 그대로 남고, 그때부터는 능력이 청구서 없이 일해요.