밀어내는 게 유형이라서 그럴까요?

회피형이라는 말이 맞힌 건 관찰이에요. 가까워질수록 부담이 커지는 것, 서운한 걸 말하는 대신 거리를 늘리는 것, 혼자가 제일 편한 것. 이 관찰들은 정확하고, 정확해서 그 단어가 이렇게 오래 붙어 있는 거예요.

회피형은 사람에 붙는 이름이에요. 그래서 이 단어는 두 가지를 못 줘요. 시작 시각과 손잡이요. 유형이라서 그렇다는 문장은 설명을 끝내 주는데, 다음 연락이 왔을 때 몸이 하는 일은 못 바꿔요.

유형이 밀어내는 게 아니에요. 가까워졌다는 신호 뒤에, 배워진 순서 하나가 돌기 시작하는 거예요.

이 단어의 두 번째 문제는 산업이에요. 떠난 상대가 회피형이라며 재회 설계를 파는 쪽이 있어요. 그쪽이 파는 건 다른 사람에 대한 예측이고, 이 서고는 거기서 갈라져요. 여기서 다루는 건 본인의 순서뿐이에요.

이 순서는 유형 설명과 달리 시각을 골라요. 아무 때나 밀어내지 않아요. 잘돼 가는 주에, 상대가 한 걸음 다가온 다음에, 걸린 것이 생긴 다음에 와요. 성향이라면 골고루 나와야 하는데, 이건 고르니까요.

이 순서의 파일은 잠수 패턴이에요. 시작 시각, 몸의 신호, 명분이 도착하는 순서, 그리고 틈에 무엇을 넣는지가 거기 적혀 있어요. 회피형이라는 단어는 가지고 가도 돼요. 파일이 바꾸는 건 단어가 아니라 잡는 자리예요.

그리고 하나만 더요. 유형을 안 것은 헛일이 아니었어요. 그 단어가 아니었으면 이 페이지까지 오는 길 자체가 없었을 거예요. 다리는 원래 그렇게 쓰여요.