너무 예민해서 그런 걸까요?

맞힌 건 실재예요. 자극을 깊게 받는 기질은 실제로 있고, 이 이름의 출처들 스스로 그것이 병이 아니라 타고나는 기질이라고, 고칠 대상이 아니라고 말해요. 다섯에서 여섯 명 중 하나라는 숫자까지요. 그 정직함은 이 선반에서 드문 편이에요.

이 이름이 접수하는 하소연도 정확해요. 사람을 만나면 빨리 닳는 것. 남의 기분이 스며드는 것. 하루치 기운이 반나절에 끝나는 것.

멈추는 자리는 구분이에요. 기질은 모든 자극에 고르게 반응해요. 소리에도, 빛에도, 사람에도요. 그런데 닳는 속도가 사람을 골라서 달라진다면, 특히 특정한 관계에서만 반나절이 사라진다면, 기질이라는 설명은 거기까지만 가요.

기질에는 시작 시각이 없어요. 특정한 상대 앞에서만 켜지는 것에는 있어요.

구분하는 도구는 시계예요. 기질은 태어날 때부터 고르게 있었고, 순서는 조건이 갖춰질 때 켜져요. 어느 관계에서, 어느 부탁 뒤에, 몸 어디가 먼저 무거워지는지. 그 기록이 두 설명을 갈라 줘요.

기록이 기질 쪽을 가리키면, 그걸로 답이에요. 이 서고는 기질에 파일을 열지 않고, 고치라고도 하지 않아요. 환경을 고르는 일과 회복 시간을 계산에 넣는 일은 기질과 잘 사는 방법이고, 그건 이 서고 밖의 좋은 자료들이 다뤄요.

닳음이 특정 관계로 몰려 있다면, 그 부분의 파일은 기 빨리는 관계이에요. 한쪽으로만 흐르는 관계의 구조와, 거절 앞의 몇 초가 거기 적혀 있어요. 예민함이라는 이름은 그대로 가지고 가요. 파일이 다루는 건 예민함이 아니라, 예민함 위에 얹혀 있던 순서 하나예요.