자존감이 낮아서 그런 걸까요?

맞힌 건 방향이에요. 여러 자리에서 다르게 보이던 것들, 칭찬 앞에서 움츠러드는 것, 사과가 먼저 나가는 것, 아프게 하는 사람 곁에 남는 것이 사실은 한 뿌리에서 나온다는 것. 그 묶는 힘은 진짜예요.

그리고 이 말은 스스로에 대한 결론치고는 부드러운 편이에요. 성격의 결함이라는 말 대신, 채워질 수 있는 양의 문제라는 그림을 줘요. 그 그림 덕에 처음으로 자기 얘기를 시작하게 되는 자리도 분명히 있어요.

문제는 양의 그림 그 자체예요. 자존감이 낮아서 그런 거라면 할 일은 채우는 일이 되는데, 채우는 손잡이는 어디에도 안 달려 있어요. 칭찬을 모아도 통과가 안 되고 성취를 쌓아도 잔고가 그대로인 경험은, 이 말을 오래 쓴 사람일수록 잘 알아요.

낮아서 그러는 게 아니에요. 낮게 매기는 동작이 돌고 있는 거예요.

명사와 동사의 차이예요. 자존감은 명사라서 상태처럼 보이는데, 실제로 관찰되는 건 동사들이에요. 깎는 동작, 접는 동작, 돌아가는 동작. 상태는 채워야 하고, 동작은 끊으면 돼요. 채우는 일에는 끝이 없고, 끊는 일에는 시각이 있어요.

이 말이 묶어 준 자리들을 동사로 다시 적으면 세 개가 나와요. 칭찬이 오는 순간 쳐내는 동작. 긴장이 오르는 순간 접고 사과하는 동작. 아프게 하는 상대에게 돌아가는 동작. 셋 다 몸의 신호가 먼저 오고, 신호와 행동 사이에 3초에서 7초의 틈이 있어요.

칭찬 앞에서 쳐내는 동작이 잦다면 칭찬 흘려보내기 파일이에요. 사과가 먼저 나가는 동작이라면 사과 루프, 아프게 하는 상대에게 돌아가는 동작이라면 상처를 향한 끌림이에요.

자존감이라는 말은 그대로 써도 돼요. 여기서 바뀌는 건 할 일의 모양이에요. 채우는 일 대신, 시작 시각이 있는 동작 세 개가 남아요.