착하다는 말을 들을수록 왜 힘들까요?

착한아이 증후군이라는 말이 맞힌 건, 착함이 성격이 아니라 일이었다는 거예요. 원하는 것을 접어 두고 상대의 기대에 먼저 맞추는 일. 그 일이 어린 시절에 배워졌고, 칭찬이 그 일의 급여였다는 것까지 이 말은 정확하게 가리켜요.

그리고 이 말의 출처들은 스스로 말해요. 의학의 범주가 아니라 번역된 책 제목에서 온 이름이라고요. 그 정직함은 드물고, 이 페이지는 그것을 그대로 이어받아요.

이 이름의 문제는 두 가지예요. 하나, 목록은 길게 주는데 시작 시각은 주지 않아요. 둘, 이름 안에 아이가 들어 있어요. 어른이 된 지금도 이 이름을 쓰는 동안은, 착한 아이라는 배역에서 내려오지 못해요.

착한 게 문제가 아니에요. 착함이 거절보다 싸게 계산되는 회로가 도는 거예요.

그리고 이 말의 목록 끝에는 늘 같은 것이 있어요. 쌓인 억울함이요. 접어 둔 것들은 사라지지 않고 장부에 남아요. 이 페이지 위쪽에 번호들이 있는 이유가 그 장부예요.

배역 대신 시계를 보면 이렇게 보여요. 부탁이 들리고, 긴장이 오르고, 수락이 그 긴장을 한 번에 내리고, 계산은 혼자가 된 다음에 도착해요. 이 순서에는 시작 시각이 있고, 시작 시각이 있는 것은 끊을 자리가 있어요.

사과가 먼저 나가는 쪽이 컸다면 사과 루프 파일이에요. 거절을 못 해서 한쪽으로만 흐르는 관계가 무거워졌다면 기 빨리는 관계 파일이고요. 많은 경우 둘 다예요. 같은 회로가 두 자리에서 도는 거라서요.

이름은 두고 가도 되고 가지고 가도 돼요. 여기서 바뀌는 건 하나예요. 착한 아이라는 배역 대신, 시작 시각이 있는 순서 두 개가 남아요.