나르시시스트라는데 왜 못 잊을까요?

이 단어가 해 주는 일이 있어요. 뒤집힌 저울을 바로 놓는 것. 오래 자기 탓으로 정리돼 있던 장면들에 다른 설명이 생기고, 그 설명은 숨을 틔워 줘요. 처음과 달랐던 끝, 좋았던 기억과 무서웠던 기억이 한 사람 안에 있던 것에도 말이 붙어요.

문제는 두 개예요. 하나, 이 단어는 그 사람에 대한 판정이고, 이 서고는 만난 적 없는 사람을 판정하지 않아요. 맞는 판정이어도 여기서 확인해 줄 방법이 없고, 확인이 돼도 손에 쥐어지는 건 없어요. 둘, 판정은 과거를 정리해 주는데, 문제는 과거가 아니라 다음 연락이에요.

그 사람이 어떤 사람이었는지는 설명을 끝내 줘요. 왜 아직 당기는지는 설명 못 해요. 당기는 쪽은 본인 회로에 있어요.

이 단어를 중심에 두면 시간도 그쪽으로 흘러요. 그 사람을 분석하는 밤들이요. 분석은 끝이 없어요. 분석 대상이 협조하지 않아도 되는 유일한 작업이라서요.

본인 쪽 절반은 관찰이 돼요. 연락이 왔을 때, 또는 추억이 올라왔을 때 몸이 먼저 무엇을 하는지. 가슴이 조이는지, 손이 답장을 쓰기 시작하는지. 좋았던 순간들만 골라서 재생되는지.

당기는 쪽의 파일은 상처를 향한 끌림이에요. 익숙한 아픔이 왜 낯선 편안함보다 가깝게 느껴지는지, 돌아가기 직전의 몸이 어떤지, 틈에서 무엇을 하는지가 거기 적혀 있어요. 그 사람에 대한 단어는 가지고 가도 되고 내려놓아도 돼요. 파일이 다루는 건 그 사람이 아니라 당김이에요.

이 갈림이 차갑게 들릴 수 있는데, 반대예요. 그 사람 분석에는 끝이 없고, 본인 순서에는 손잡이가 있어요. 손잡이가 있는 쪽이 본인 편이에요.